有時候我就提醒她，咬指甲很不衛(wèi)生。她把書放下來，問我，我咬指甲了？真的嗎？她張開手很懷疑地看一看，說，還真咬了。我咬指甲干嗎呢？我說，我也不知道。她說，我怎么不知道我咬指甲了呢？我說，你看書看得太認真了。她說，林雪，你長大了一定要當一名作家。我問，作家是干什么的？她說，寫小說的。媽媽要是不到槐花洲，說不定就是個作家了。

她又摸摸我的臉，說，你真漂亮，漂亮多好啊。你長大了，要好好戀愛，一定會有好男人愛你。

張惠把我當成一個大人，她不看書的時候，就跟我說話，餓了，就從寫字臺柜子里拿餅干，跟我一起躺在被窩里喀嚓喀嚓地吃。有時候老鼠聽到我們在吃餅干，從鼠洞里跑出來，我們就掰下一塊來扔給它，讓它跟我們一起分享。我們兩人趴在炕上，看老鼠在地上吃餅干，張惠說，老鼠比林寶山可愛多了。

林寶山一個人睡在東屋。

自從林寶山在我脖子上劃了一下，我就不喜歡跟他說話了。我好幾天沒跟他說話，但他有時候顯得很可憐，尤其是犯癲癇病的時候。從那天開始，他動不動就犯癲癇病。有一次我決定跟他說說話，可是很奇怪，我明明叫了一聲爸爸，卻沒有發(fā)出聲音。我以為是我的耳朵出現了什么問題，就大聲又叫了一聲，這次我仍然沒聽到聲音，林寶山也沒聽到。

我特別害怕，跑去找楊雪，讓她聽聽我嗓子眼里有沒有聲音。楊雪說，有啊，我聽見你叫我了。我又跑回家去，林寶山正在灶屋里拿一把笤帚追趕老鼠，我叫了一聲爸爸，他沒吭聲，還在追趕老鼠。老鼠從西屋門檻底下鉆進去，林寶山又追到西屋。他肯定追不到老鼠的，那只老鼠非常聰明。

果然他垂頭喪氣地提著笤帚出來了，看到我，很驚訝，問，林雪，你什么時候回來的？

我張開嘴，還是沒聲音。從那天開始，我就不能跟林寶山說話了。我跟除了他之外的任何人都能說話，就是跟他，無論說什么，嗓子眼里都發(fā)不出聲音。由于跟別人都能說話，我確信我沒有變成啞巴。

張惠以為我是被林寶山嚇著了，或者因為恨他，才故意不跟他說話了。事實上根本就不是那么回事。我不想讓張惠知道我無法跟林寶山說話了，要是她知道了，難保他們之間不會發(fā)生更加激烈的戰(zhàn)斗。

從此，我就不再跟父親說話了?？墒俏液茈y過，那天我在西屋跟老鼠說話，我說，誰家的孩子不能跟爸爸說話，心里都會難過的。老鼠說，當然了。我說，你跟你爸爸說話嗎？老鼠說，我爸爸早就死了。我說，怎么死的？老鼠說，讓你爸爸用耗子藥藥死了。我說，你以后吃東西的時候注意點。

母親回家，聽到我跟老鼠說話，皺著眉頭觀察我，說，林雪，你是不是發(fā)燒了？我說，沒有啊！張惠說，那你干嗎在自言自語？我說，我在跟老鼠說話呢。張惠說，亂說，老鼠怎么會說話呢。我說，你們都聽不懂老鼠說話，我能。我還能聽懂院子里那棵大槐樹上的鳥說話呢。

張惠摸摸我的額頭，確認我沒有發(fā)燒，搖了搖頭，說，林雪，要么你有特異功能，要么就是想象力超常。我相信你沒有什么特異功能，而是想象力超常。這是成為一名作家的潛質。