第七章  等待夏天來臨

一

五月了，槐花洲到處飄蕩著槐花的香味，我對(duì)夏天的盼望也變得具體起來。因?yàn)殒?zhèn)上的人都說，疤痕必須過了夏天才能消退。但是又有人在背后議論說，林雪臉上的疤是消不了的，傷得太深了。

現(xiàn)在，我是一個(gè)臉上有著一道疤痕的女孩。那道疤痕在我的左臉上，長(zhǎng)長(zhǎng)的，彎彎的，像一條月牙。

母親為了我的疤痕而大病一場(chǎng)，她發(fā)燒，說胡話，經(jīng)常在睡夢(mèng)里跳起來，喊著，斧頭，走開！我想，也許母親也頻繁做類似的噩夢(mèng)，夢(mèng)到斧頭長(zhǎng)了翅膀，追著我的臉不放。

我也沒有擺脫那個(gè)噩夢(mèng)的糾纏，它無數(shù)次造訪我的睡眠，給我制造雷同的場(chǎng)景：它像一道追命鬼符，無所不在地追蹤我。只是，不同的是，后來夢(mèng)里的我漸漸有了自己的意識(shí)，當(dāng)那把長(zhǎng)了翅膀的斧頭到處追趕我的時(shí)候，我產(chǎn)生跟它玩游戲的想法，因?yàn)槲抑浪K究會(huì)追上我，在我臉上來那么一下。結(jié)局清楚，過程就不再那么惶恐和痛苦。

在夢(mèng)里，我們把家里三間房子跑了無數(shù)遍，每一個(gè)犄角旮旯都曾經(jīng)光顧過，甚至那些長(zhǎng)期不曾拉開過的抽屜。我們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻變化成各種形狀，紙片，豆子，蒼蠅，老鼠，甚至消遁于無形，穿過任何窄小的縫隙，在那些地方自由出入。我去過母親鎖筆記本的抽屜，那時(shí)我變成了一只蚊子，停在她的淡綠色筆記本上。我費(fèi)了很大的勁才把沉重的封皮打開，可是，里面那些字因?yàn)檫^于巨大而消解了字的意義，在我眼里成了一個(gè)個(gè)由亂七八糟橫豎杠杠搭成的骨架。

有一次，母親到處找她的一條白色褲子。她翻衣柜，翻抽屜，翻五斗櫥，遍尋不著。之前她在第N遍地重溫一沓老照片，其中有一張，她把兩條小辮子挽成兩個(gè)髻，像小丫環(huán)一樣俏皮可愛，上身穿一件綠底白花的確良短袖襯衣，下身穿一條白色褲子，腳蹬一雙黑色皮鞋。在一九七九年，這身打扮洋氣得讓我每次看到都要艷羨。母親保留著這件綠底白花襯衣和白褲子，時(shí)不時(shí)拿出來撫摸一下。可是那天母親就是找不到白褲子了，她急得簡(jiǎn)直要哭了。我說，衣柜后面有個(gè)洞，白褲子掉在柜子后面。