有時(shí)候螞蟻們也會(huì)光顧她的膝頭,它們以為她的腿是一座高山,費(fèi)了老大的力氣爬上去,停在她的膝頭。我有時(shí)候搬了小凳子坐在她旁邊,觀察那些勤勞的小螞蟻,告訴它們,它們曬太陽(yáng)的地方是我母親美麗的膝頭。
有一次,母親很認(rèn)真地捧著我的臉看,說(shuō),林雪,將來(lái)還會(huì)有好男人愛(ài)你嗎?
我為了安慰她,就說(shuō),會(huì)的。
她顯得有些欣慰,但是這種欣慰沒(méi)過(guò)多久就消失了,她嘩嘩地流淚,說(shuō),林雪,你以后怎么辦呢?
再后來(lái),母親就總是給我梳頭發(fā)。她把我的頭發(fā)解散開(kāi),不厭其煩地梳來(lái)梳去,梳得我頭皮都隱隱作痛。最后,她固執(zhí)地把我的一縷頭發(fā)垂下來(lái),試圖用它來(lái)?yè)踝∧堑腊獭?/p>
可是我總覺(jué)得那縷頭發(fā)很悶,就像臉上擋了道簾子。我想,夏天來(lái)了就好了,等到秋天,可能疤就消退了。
二
我去看小賈叔叔,坐在他的后窗外面。他在屋子里圍著磨盤看書(shū),看得很認(rèn)真。他還是那么瘦。他的屋子里再也聽(tīng)不到一點(diǎn)琴聲了。
我在后窗外面的土坎上坐了大約一個(gè)小時(shí),小賈叔叔終于看見(jiàn)了我,他呆呆地站在磨盤旁邊,我也呆呆地看著他。后來(lái)他說(shuō),林雪,進(jìn)來(lái)。我搖搖頭說(shuō),不了。我不想讓他看見(jiàn)我臉上的疤。
于是我們就隔著窗子說(shuō)話,我坐在土坎上,他站在窗子里面。他說(shuō),林雪,你們都還好嗎?我說(shuō),不太好,我媽媽總是發(fā)呆。她好像忘了很多事情,我跟她說(shuō)話的時(shí)候,她總是心不在焉。
小賈叔叔把眼抬起來(lái)看著天花板,半天沒(méi)作聲。后來(lái)他說(shuō),我快要考試了。我說(shuō),你考上軍校,就要離開(kāi)這里了,是吧?他說(shuō),是的。我說(shuō),那你去哪里?他說(shuō),不知道。
我離開(kāi)的時(shí)候,小賈叔叔說(shuō),林雪,你在我心里是最美麗的一個(gè)女孩,她們都沒(méi)有你美,你要記住。
回家的時(shí)候我哭了。我不知道小賈叔叔是不是因?yàn)槲夷樕嫌辛顺舐陌滩胚@樣說(shuō)的,我想,他是在安慰我吧。
日子過(guò)得很慢。我把我的小花裙搭在椅子背上,等著夏天到來(lái)。