咱們之間做的不只是租房的買賣，胡同里的房子都是活物，拆一個(gè)少一個(gè)了。你剛一推門進(jìn)來，我就已經(jīng)共鳴到你身上有那種北京人活在北京特有的不痛快和脆弱了。我不知道你的生活里是不是剛出了什么事兒，但看得出來，你很需要回到胡同里生活。這里有你所熟悉的一切，可以重新開始的一切精神上的東西，回到胡同里，很多事情會(huì)迎刃而解。”

老北京說話的方式是句句點(diǎn)到，但一句不多，熱心，能把整顆心都掏出來給別人，適度但不逾矩，絕不巴巴地等著別人也把心掏出來給自己。房東大哥給了劉貝貝一顆火熱滾燙的心，痛快地給出去，然后痛快地跟他擺手說再見，從容豁達(dá)。劉貝貝被這種久違的胡同情懷感動(dòng)到無以復(fù)加，他繃著臉開車，表情凝重，一個(gè)紅綠燈，兩個(gè)紅綠燈，三個(gè)紅綠燈過去了……已經(jīng)數(shù)不清開到了第幾個(gè)路口，在沒有任何酒精的作用下，他的內(nèi)心里有一塊僵硬的東西松動(dòng)了，他正在釋放自己對親密、對毫無設(shè)防的親密，對成熟、對成熟的友誼——掩埋了太久的思念。他感受到自己內(nèi)心最深處存在著一塊軟弱處，一塊渴望與愛的能量有所聯(lián)結(jié)互動(dòng)的軟弱處，這種軟弱將會(huì)陪伴他一生。這是他的根，在他如此想的時(shí)候，也意味著一個(gè)男人即將進(jìn)入心理成熟期的臨界，他不再羞于正視自己的軟弱，并且坦然地回歸于這份軟弱，于是面具一樣長期罩在臉上的堅(jiān)硬表情隨之瓦解。