“Are you Chinese?”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，他甩給我一摞有些古舊的書籍，問(wèn)我要不要。

我的大腦在那一刻懵住了，只是從衣服里掏出了一小疊越南幣，問(wèn)道：“夠不夠？”

他定了定神，沖我笑了笑，接過(guò)了錢，迅速離開(kāi)了。

不久，一個(gè)衣著體面的華人模樣的中年人問(wèn)我有沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)從這里跑過(guò)去的中國(guó)人，他的手里提了一摞書。

“沒(méi)有?！蔽业氖趾莺菖牧艘幌庐嬒淅锏臅f(shuō)道。

我不明白為什么我會(huì)留下這一摞書，其實(shí)如果那個(gè)中國(guó)人急切地告訴我那一摞書對(duì)他來(lái)說(shuō)很重要，我一定會(huì)還給他。但他沒(méi)有，只是聳了聳肩，沖身旁一個(gè)金發(fā)女子說(shuō)了幾句我能力范圍之外的英文，上了自己的大船。

在租住的棚屋里，我擎著昏暗的照明工具獨(dú)自檢閱這些書籍。直到看到那本《隕的燈》。時(shí)隔六年，我在異地看到了艾卿的書，它的裝束簡(jiǎn)單，整本書很單薄，出版日期是五年前，我踏上火車后的第三年。

我把它輕輕地塞進(jìn)行李袋，熟稔地拉上了拉鏈，數(shù)了數(shù)所剩不多的錢，和不認(rèn)識(shí)的越南華工打了一聲招呼，再次回到湄公河沿岸，在一條泊著的漁船上，我和一個(gè)熟識(shí)的老漁民交談了幾句，算是道別。

直到夕陽(yáng)最后一束光漸漸沉向地平線的那邊，我踏上了去往中國(guó)的油輪。游客出奇的少，我點(diǎn)燃了一根煙，把《隕的燈》以外的書籍一頁(yè)頁(yè)在甲板上燒掉，迅速拋入大海。在它們熱烈入海的那一刻，我猛然想起了朱姨提著孔明燈來(lái)尋找我們的那天夜里，我想起那天夜里，放飛在空中的孔明燈。而數(shù)年后，它們存留在我記憶里的星火被我以這樣的方式第二次燃燒。

燃燒，燃燒，燃燒在平靜而幽藍(lán)的海面上，像是失去了故園的海鳥(niǎo)，以自殺的方式回歸大海。

拾

一九九六年，我和一幫在廣州認(rèn)識(shí)的朋友組織了一個(gè)藝術(shù)坊，在成都舉行了我們第一次群體畫展，這時(shí)，正是我叫做雷鳴的第八年。

畫展大獲成功，這讓我的朋友們很是驚喜。畫展過(guò)后，他們都想在成都停下來(lái)，我卻執(zhí)意去了拉薩。許多個(gè)日子里，我在八廓街街頭畫下每一個(gè)過(guò)往的朝圣者的神色，還有佝僂行進(jìn)的藏族老婦。

拉薩的天空湛藍(lán)得讓人吃驚，在街頭小店里，我淘來(lái)了一個(gè)老式唱片機(jī)，在住處一遍遍回放藏地音樂(lè)，在這些樂(lè)聲里安眠。有時(shí)，能一直睡到第三天的傍晚，然后我起來(lái)，在室內(nèi)畫夢(mèng)里的圖景，這些畫里的背景永遠(yuǎn)是悠長(zhǎng)的藍(lán)調(diào)，它們被我隨意地鋪陳，但我知道它們是有軌道的，它們的軌道在一個(gè)鮮為人知的角落發(fā)出鈍而敏的回聲，那一剎那，我忘記了我的姓名，忘記了我是叫做鐘笑言還是雷鳴。

那天晚上，我丟掉了我留下的所有畫作，辦妥一切手續(xù)，去了臺(tái)灣的美濃。

在美濃，我客居在一戶農(nóng)家里，這家的女兒日日唱歌，我在她的歌聲里畫了許多女子圖，她們無(wú)一例外閉著眼睛，撐著美濃的油紙傘，身著青色布褲，赤著腳站在青磚瓦礫中，一個(gè)人冥想。完成最后一張女子圖的時(shí)候，我再次想起艾卿，我顫抖著雙手用完了所有的藍(lán)色和紅色顏料，只是，在女子和她丟失的雨傘中間，我畫上了一座青橋。

蒙蒙小雨散落在每一個(gè)它可以觸碰的角落，那個(gè)站在橋那邊的姑娘一遍遍呼喊著傘的名字，卻始終沒(méi)有邁出一步。

她回旋的記憶以這樣一種方式飄搖在雨鎮(zhèn)的上空，遠(yuǎn)方，是垂垂老婦咿咿呀呀的調(diào)調(diào)，更遠(yuǎn)的，是一大片蔓延在月色將至?xí)r的濃綠。