今天的新聞給我的總體感覺(jué)是國(guó)際形勢(shì)很混亂，值得擔(dān)憂，哪哪哪又爆炸了，哪哪哪又恐怖襲擊了，總之很不太平。好在國(guó)內(nèi)形勢(shì)一片大好，農(nóng)民捧著一個(gè)大西瓜望著一大片西瓜地說(shuō)我娃的學(xué)費(fèi)有了；白領(lǐng)則西裝革履地坐在寬闊明亮的辦公室里對(duì)著鏡頭興高采烈地說(shuō)，我終于住上經(jīng)濟(jì)適用房了；官員回答記者說(shuō)，中國(guó)不吃西方經(jīng)濟(jì)危機(jī)那套，我們形勢(shì)大好。

看到這些令人振奮的消息，我才放心地關(guān)掉了電視。

我拿著一個(gè)球，來(lái)到門(mén)口的樓道上，對(duì)著墻壁開(kāi)始模擬足球里的戰(zhàn)術(shù)二過(guò)一，踢了一會(huì)兒，又開(kāi)始練習(xí)齊達(dá)內(nèi)的經(jīng)典動(dòng)作馬賽回旋，連續(xù)轉(zhuǎn)了七八圈頭開(kāi)始有點(diǎn)昏了，就開(kāi)始練習(xí)小羅的甩牛尾巴，再過(guò)了一會(huì)兒，開(kāi)始練習(xí)自己的左腳，對(duì)著墻射門(mén)，忙得滿頭大汗，氣喘吁吁。

這叫樓道足球，是我在大學(xué)時(shí)代興起的一個(gè)游戲，當(dāng)時(shí)我所在的湖南大學(xué)的新生宿舍17舍是一個(gè)類似地外建筑的新樓。設(shè)計(jì)師可能是小時(shí)候很喜歡看《恐龍?zhí)丶笨巳?hào)》，于是把樓修成了外星人侵略地球的那個(gè)飛船的樣子，從空中往下看，是一個(gè)正方形，然后四個(gè)角伸出四個(gè)長(zhǎng)臂，里面全部都住的是人，至于中間的正方形就是大廳，我們就是走樓梯上到大廳，再回到每個(gè)長(zhǎng)臂里的小巢里。

四樓的大廳被我們開(kāi)發(fā)成了足球場(chǎng)，每天晚上大概九點(diǎn)多的時(shí)候，就有人在走廊里大喊，“開(kāi)火了，fire in the hole”，然后就有光著膀子的，只穿內(nèi)褲的，以及各種各樣的人從門(mén)后面伸出腦袋來(lái)，只要湊夠六個(gè)人就可以開(kāi)踢，也有兩個(gè)人踢的，不過(guò)基本跑一下就累了，三個(gè)人才有戰(zhàn)術(shù)的變化。

球門(mén)自己設(shè)計(jì)，可以是兩個(gè)啤酒瓶，柱子，最好是椅子，必須打入椅子的兩個(gè)腿之內(nèi)才算進(jìn)。和傳統(tǒng)足球不同的是，可以借助墻壁的反彈，增加了復(fù)雜性和觀賞性。

我們的精確的腳法都是在樓道足球里練出來(lái)的。

踢了一會(huì)，我回屋洗澡穿衣，然后開(kāi)門(mén)下樓，走過(guò)了一堆蔥蔥郁郁得像迷宮一樣的花木，來(lái)到了一排長(zhǎng)椅邊，坐了一會(huì)兒。這個(gè)時(shí)間，年輕人一般都堵在回家的路上，小區(qū)花園大多數(shù)都是老頭老奶奶和小孩，他們像是年久失修的機(jī)器人，步履緩慢地在曬著老化的零件，另一些則像小時(shí)候的玩具，一聽(tīng)音樂(lè)就搖頭晃腦的電動(dòng)娃娃。我一個(gè)人在那堆花花綠綠的健身器那玩，坐在一個(gè)有著靠背的可以活動(dòng)的椅子上，前面我一根鋼管，上面的說(shuō)明寫(xiě)著：用腳放在椅子前面的兩根管子上，并使勁把自己撐起來(lái)，然后再松腿，這樣就可以摔一個(gè)“屁股墩”，起到鍛煉腿部力量的作用。

我還沒(méi)那么無(wú)聊，我拿著筆記本電腦斜倚著靠背，午后溫暖的陽(yáng)光照在我身上，我舒服地差點(diǎn)睡著了。

今天，老男孩還沒(méi)來(lái)。

每當(dāng)我寫(xiě)不下去的時(shí)候，我就會(huì)想到老男孩，只要和他聊幾句，我就能文思泉涌，但誰(shuí)也摸不著他的行蹤，他像個(gè)傳說(shuō)中的忍者一樣羚羊掛角踏雪無(wú)痕神龍不見(jiàn)首尾。我試圖找到他來(lái)臨的規(guī)律，我研究過(guò)他的出現(xiàn)是不是和天體運(yùn)行，太陽(yáng)黑子，月球盈虧，大海潮汐，股市漲停，房?jī)r(jià)升降，快女十強(qiáng)有著一定的關(guān)聯(lián)，但我發(fā)現(xiàn)，也不靠譜，他有時(shí)候一個(gè)月來(lái)好幾次，有時(shí)候數(shù)月都不見(jiàn)蹤跡，比月經(jīng)不調(diào)還讓我難受。

我迷迷糊糊差點(diǎn)睡著了，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)一個(gè)小男孩走了過(guò)來(lái)，小孩非要坐在我對(duì)面，和我比賽誰(shuí)做的“屁股墩”多。我們一共弄了二十分鐘“屁股墩”，我的骨盆都震麻了，我說(shuō)：“我認(rèn)輸?！?