玫雯在一家百貨公司布匹柜臺(tái)當(dāng)營(yíng)業(yè)員，她站了柜臺(tái)沒(méi)有幾天，就有許多顧客喜歡她了。玫雯有一本小冊(cè)子，她一想到一個(gè)新的衣服式樣，就把它畫(huà)上去。那些拿不定主意的的顧客一挑好樣子和花案，她就會(huì)很利索地把布匹從架子上拿下來(lái)，用粉餅在布上畫(huà)好尺寸，在布上剪一個(gè)口子，然后很利索地把一塊布扯好。蓓嘉每隔一陣子就會(huì)去看一次玫雯，陪玫雯在她租來(lái)的小亭子間說(shuō)說(shuō)話。那亭子間唯一的桌子上放著一個(gè)立式的小梳妝鏡，上面貼著素色的小花。

蓓嘉覺(jué)得自從母親走了以后，家門前的梔子就再也沒(méi)有那么香了。子業(yè)已經(jīng)把小洋房的一樓和二樓都出租給人住了。他一個(gè)人，每天夾著一個(gè)公文包到別人的木材行去談生意。蓓嘉看著父親回來(lái)的時(shí)候，吃力地爬上樓梯，樣子已經(jīng)是精瘦了，他的左手中指和食指都被香煙熏得蠟黃，兩個(gè)眼珠子好像是被膠水粘在眼眶里一樣呆滯。蓓嘉把一沓錢還給父親，說(shuō)：“媽媽不要錢?！弊訕I(yè)悲哀地?fù)u著頭：“唉，真是個(gè)烈性子?！庇幸惶?，子業(yè)領(lǐng)回家一個(gè)叫春秀的傭人。她是個(gè)長(zhǎng)相很平庸的女子，從蓓嘉面前一轉(zhuǎn)過(guò)身去，光憑她的背影，蓓嘉竟會(huì)記不清楚她的模樣。子業(yè)家的三樓只有兩間房，蓓嘉與子業(yè)各住一間，就再?zèng)]空余的房間了。春秀每天晚上就搭個(gè)地鋪睡在二樓跟三樓的轉(zhuǎn)角處。春秀做事很勤快，人也溫順，看到蓓嘉，雙手垂立，恭敬地叫聲：“小姐好。”大半年過(guò)去了，有天晚上，蓓嘉無(wú)意打開(kāi)自己的房門，發(fā)現(xiàn)樓梯轉(zhuǎn)角處的那個(gè)地鋪不見(jiàn)了。第二天，她起了個(gè)大早，看到春秀從父親的房間里走出來(lái)，看見(jiàn)她。春秀竟然臉一紅，頭一低，就跑出去買菜了。蓓嘉大約猜出了七八分事兒，她突然對(duì)自己的父親充滿了一種鄙夷的心情。

蓓嘉已經(jīng)很久不同俊平講話了，下了課，她若是看見(jiàn)俊平跟在她后面，她就會(huì)繞到別的弄堂里去，這樣俊平就沒(méi)有跟著她的理由了。暑假前最后一次上課，惠蘭告訴她，俊平第二天就要去香港上大學(xué)了。蓓嘉聽(tīng)了，心里有一點(diǎn)難過(guò)，也有一點(diǎn)漠然。放學(xué)了，她一個(gè)人漫無(wú)目的地瞎逛著，竟逛到了與清水坊隔了幾條馬路的圣約翰教堂。教堂里好像正在舉行一場(chǎng)新式婚禮。新娘穿著圣潔的婚紗，蓓嘉朝鑲著馬賽克玻璃的大窗子望去，太陽(yáng)的光線是五彩的，配著教堂里牧師莊嚴(yán)的聲音，讓蓓嘉覺(jué)得這對(duì)男女的婚姻是這樣新鮮而干凈。她的心一酸，好像一個(gè)新的時(shí)代就要來(lái)臨，可是她卻等不及了。一回過(guò)身，看見(jiàn)俊平站在她身后，已經(jīng)站了好久了。蓓嘉一震，說(shuō)了一聲：“你來(lái)做啥？不怕你媽看見(jiàn)？”俊平急急地說(shuō)：“我才不聽(tīng)我媽的。”蓓嘉那天戴著一副珍珠墜耳環(huán)，她一低頭，那耳環(huán)也茫然地顫抖起來(lái)：“你反正是要到香港去了。”俊平又靠近了蓓嘉一步：“可是我念完書(shū)，就會(huì)回來(lái)?！彼穆曇舫錆M了蓓嘉熟悉的堅(jiān)定，“從香港回來(lái)，我會(huì)有更好的前程?！彼Ａ艘幌拢€是勇敢地說(shuō)了出來(lái)，“我要和你結(jié)婚，你跟教堂里的那個(gè)新娘子一樣，也穿婚紗?！?/p>

那天，俊平帶蓓嘉去吃了一次冰淇淋，走回清水坊的時(shí)候，天已經(jīng)暗了，走到蓓嘉的家門口，俊平朝蓓嘉揮揮手說(shuō)：“到了香港，就寫(xiě)信給你。”蓓嘉點(diǎn)了下頭，就回去了，她的心里又悲又喜，好像剛剛得到了一個(gè)親人，但又失去了一樣。家門口的梔子，那香，從淺變深，好像一把幽怨的匕首，一點(diǎn)一點(diǎn)，刺進(jìn)她年輕的心里去。