“也是四月櫻花天，我在宿舍樓前的花樹(shù)下看書(shū)。午后，陽(yáng)光疲倦，風(fēng)似睡非睡，櫻花如此飄落。我看得有點(diǎn)倦了，抬頭看見(jiàn)宿舍區(qū)大門(mén)外來(lái)了一個(gè)騎自行車的男孩。是條極陡、極漫長(zhǎng)的上坡路，人人都下車推行，只有他一人奮力騎來(lái)。不是不吃力，他全身都在用力，繃緊的上身微微前傾，頭卻昂得很高，藍(lán)色襯衫被吹得鼓蕩起來(lái)。到了最高處，他停下來(lái)，臉上綻開(kāi)明亮的、肆無(wú)忌憚的笑，一剎那我們眼光相接，那一刻我忽然覺(jué)得，他馬上就會(huì)走到我身邊，跟我說(shuō)話?！?/p>

我的筷子忽然亂了，船槳一般在盤(pán)中劃來(lái)劃去，田螺“唰啦啦”響個(gè)不停，仿佛水波四濺。

“你真的過(guò)來(lái)了，向我打聽(tīng)月湄。不知何以，我心中升起深深的失望，卻還是告訴你，我們是室友，她在圖書(shū)館，你可以去那里找她。你笑起來(lái)，說(shuō)你還沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，遇到了也認(rèn)不出來(lái)。然后問(wèn)我可不可以就在這里等，她過(guò)來(lái)時(shí)我就說(shuō)一聲。”

我終于抬頭，雖然我的頭是那樣沉重，仿佛撼動(dòng)一座山般費(fèi)力，“我們，聊了些什么？”牽動(dòng)嘴角，想笑，想化解那漸漸逼人而來(lái)的陰霾。

“你告訴我你學(xué)醫(yī)，說(shuō)起你們做的實(shí)驗(yàn)，如何給兔子開(kāi)膛破肚，把手伸進(jìn)它的腹腔，取出來(lái)滿手溫?zé)岬难?，它的心臟尚在一下下有節(jié)律地跳動(dòng)。那年，我是玫瑰與細(xì)雨、眼淚與暗香的大二文科女生，聽(tīng)你如此輕描淡寫(xiě)口氣，簡(jiǎn)直義憤填膺，驚問(wèn)：‘怎么下得了手，怎么可以這樣殘忍？’你淡淡笑，說(shuō)：‘上帝決定生死，而醫(yī)生是上帝唯一的手?！?/p>

“龍信，從沒(méi)有那一刻，我那么清晰地看到了上帝，并且終其一生，不曾改變我的信仰?！?/p>

我抽身而起，喚來(lái)老板結(jié)賬，當(dāng)作什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，一切無(wú)非酒后。此刻忽然隔壁桌一個(gè)小女孩，蹣跚地走過(guò)來(lái)，小腿圓肥，咿呀笑語(yǔ)，挹珠俯身緊緊將她一攬。我偶一抬頭，櫻花在沉沉夜色里蒼白如死。

是夜月光如冰刀，冷冷，只照那不能入睡的人。我拒絕回想今日種種，卻在每一次輾轉(zhuǎn)反側(cè)里，胸中掠過(guò)，“那花瓶，是挹珠送的嗎？”“那個(gè)下午，真的發(fā)生過(guò)嗎？是謊言，還是我徹底忘卻了？”

我焦躁地，翻一個(gè)身，又翻一個(gè)身，黑暗里有哭泣聲和呻吟聲如鬼影般飄過(guò)。以為是鄰居家挨打的孩子，我想抓起被子蒙過(guò)頭，卻見(jiàn)一個(gè)背影立在我的眼前。我當(dāng)然知道那是誰(shuí)。

挹珠沒(méi)有回頭，只問(wèn)：“龍信，那孩子被拿出來(lái)的過(guò)程，和當(dāng)年你在那只兔子身上做的實(shí)驗(yàn)，是不是一樣？他也是溫?zé)岬膯?？他有沒(méi)有心臟，會(huì)不會(huì)跳動(dòng)？”

人與兔，當(dāng)同被派定是死，又有什么區(qū)別？我沒(méi)有回答。

而她忽然喑聲問(wèn)我：“龍信，你懂得殺害一個(gè)人是怎么一回事嗎？”

我當(dāng)然懂。

那年婦產(chǎn)科新分配來(lái)一個(gè)助產(chǎn)士，只十六七歲，活潑嬌俏，人見(jiàn)人愛(ài)?？墒怯幸惶彀硭跇翘菘冢裆魷?。見(jiàn)到我，半天沒(méi)有反應(yīng)，仿佛不認(rèn)識(shí)我，忽然淚流滿面，“我們殺了他?！?/p>

是她第一次上手術(shù)臺(tái)，給一個(gè)計(jì)劃外的婦女引產(chǎn)。那女人已經(jīng)懷孕七個(gè)月了，引下一個(gè)活的男嬰，小小的，玫瑰花般顏色的嬰兒，閉目大哭。她第一次看到新生兒的誕生，正在驚喜雀躍，另一位助產(chǎn)士已經(jīng)從容地給嬰兒打了一針腎上腺素……

我永遠(yuǎn)不能忘記那一刻在淚水里她驚怖的臉。

一個(gè)月后她辭職，因?yàn)椴荒艹袚?dān)記憶的重量。