石天明更加明白了那句話(huà)。他不能留在這里，他要回北京，在北京的醫(yī)院里還有一個(gè)叫素顏的女子等著他，他回來(lái)的時(shí)候曾去找過(guò)醫(yī)生。

他問(wèn)醫(yī)生：“素顏的病究竟還有沒(méi)有可能治好？”

醫(yī)生說(shuō)：“不到萬(wàn)分之一的可能性?！?/p>

石天明問(wèn)：“那她還能活多久？”

醫(yī)生說(shuō)：“不知道能不能過(guò)了這個(gè)年?！?/p>

那一天是臘月初五。離過(guò)年還有二十五天。

石天明從遇見(jiàn)素顏開(kāi)始，他就想到了父親的那句話(huà)來(lái)。

02

石天明撲在窗戶(hù)上，透過(guò)那塊玻璃喊她的名字：“素顏，遲素顏。”

“你見(jiàn)過(guò)一個(gè)人嗎，她叫遲素顏。她嘴角上有一顆米粒大小淺褐色的痣，很圓很圓的，就像千挑萬(wàn)選的珍珠，她很瘦，四肢修長(zhǎng)，身上不見(jiàn)一絲多余的肉。

頭發(fā)總是很長(zhǎng)，皮膚有點(diǎn)麥黃，圓圓的臉形上眼睛很大、很深地陷進(jìn)去。她從來(lái)不化妝，也不帶任何首飾。她說(shuō)話(huà)有點(diǎn)江南口音，但是普通話(huà)也說(shuō)得很好，就是很甜軟那種吧。還有就是……”

以上這段話(huà)石天明不知道對(duì)著路人重復(fù)過(guò)多少次了，等到他在國(guó)貿(mào)大廈對(duì)面的天橋下遇見(jiàn)跳下去的滄桑，已經(jīng)過(guò)去了整整三年。

那年他從老家趕回北京的醫(yī)院，已經(jīng)臨近春節(jié)，很多街道上掛起了大紅燈籠，家家戶(hù)戶(hù)在置辦年貨，石天明特意在醫(yī)院門(mén)口的超市給素顏買(mǎi)了一大堆零食還有一束鮮艷的百合花。

他裹緊大衣，在擁擠的購(gòu)物人群里擠出去，付錢(qián)的時(shí)候，收銀員還百忙中問(wèn)了一句，先生，你要送花給女朋友嗎？她可真幸福。

石天明嘿嘿一笑，他出了超市的大門(mén)，外面的寒風(fēng)就呼呼地?fù)淞诉^(guò)來(lái)，他一手垂直提著零食，另一只手彎曲在胸前圍繞著那束鮮花，避免洶涌的人流以及刺骨的寒風(fēng)摧毀嬌嫩的花瓣。

他穿越堵得水泄不通到處喇叭一片咒罵聲起伏的車(chē)隊(duì)，穿越醫(yī)院門(mén)口擺著小吃攤在大聲討論著過(guò)年的南北小販，穿越大風(fēng)呼嘯垂楊柳在灰白的空中顫抖的北京宣武醫(yī)院南門(mén)口。他穿越三百多天陪伴素顏在全國(guó)各地奔走的溫情畫(huà)意時(shí)光碎影。

他也穿越在生與死之間。

是的，醫(yī)生說(shuō)素顏活不到過(guò)年了，是的，素顏的手機(jī)自從今天早上自己還在火車(chē)上時(shí)竟然突然停機(jī)了。但是石天明相信素顏還活著，就像初春的時(shí)候，醫(yī)生說(shuō)素顏活不過(guò)春天了，結(jié)果石天明陪著素顏?zhàn)哌^(guò)了冬天。石天明相信，只要努力，只要爭(zhēng)取，哪怕有萬(wàn)分之一的希望，也要走下去，并對(duì)生命的繼續(xù)抱以最大的冀望。

他推開(kāi)那扇門(mén)，里面是兩個(gè)床位，他走的時(shí)候另一個(gè)床位是一個(gè)小女孩，才六歲，山西人，因?yàn)榈昧撕退仡佉粯拥牟　?/p>

父母都是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，省吃?xún)€用地過(guò)活，四十多歲才有了這個(gè)可愛(ài)乖巧的女兒，滿(mǎn)以為小日子可以幸福地過(guò)下去，卻在五歲那年檢查出了這個(gè)病，于是不到半年就已經(jīng)傾家蕩產(chǎn)，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)北京這個(gè)醫(yī)院治療的好，是治療的好，而不是一定能治愈。

石天明有個(gè)朋友是學(xué)醫(yī)的，他說(shuō)，一些病自己不用治就能好，一些不能自己好的病都是不治之癥。那對(duì)父母也明白女兒沒(méi)有多大活下去的可能，可是他們想的是能讓孩子多活一天是一天，一天大約需要三百元錢(qián)。

石天明聽(tīng)說(shuō)后，很是驚詫。他們?yōu)榱私o女兒一天的生命，就需要到處掙出三百元錢(qián)，而這樣的情況竟然已經(jīng)維持了半年，一對(duì)沒(méi)有丁點(diǎn)文化的農(nóng)民，在北京這個(gè)城市究竟是怎樣的生存和賺錢(qián)，那個(gè)父親看上去七十多歲，胡子很長(zhǎng)，皺紋比螺絲還多，他說(shuō)，我們一天可能也就是睡一兩個(gè)小時(shí)，一天就吃一個(gè)小饅頭，我們?cè)诨疖?chē)站、商場(chǎng)、廣場(chǎng)、汽車(chē)站等人流多的地方揀垃圾賣(mài)。