表哥二話沒說(shuō)就答應(yīng)了,只要不到廠里上班,怎么著都行,他尋思自己不傻不蔫的,干點(diǎn)什么賺不來(lái)那幾個(gè)錢?不過(guò)想著容易做著難,夢(mèng)里有千條大道,醒來(lái)卻處處碰壁,一點(diǎn)兒本錢沒有,想當(dāng)個(gè)體戶也當(dāng)不成。
那時(shí)鄰居還有個(gè)小年輕的,外號(hào)叫“白糖”,年歲與表哥相仿,也是胡同里出了名的渾球,別看外號(hào)叫“白糖”,本人卻特別不講衛(wèi)生,長(zhǎng)得黑不溜秋,洗臉不洗脖的這么個(gè)主兒,同樣不務(wù)正業(yè)。
白糖算是表哥身邊頭一號(hào)“狐朋狗友”,哥倆打從穿開襠褲那會(huì)兒就在一起玩,表哥蹲在家里當(dāng)了待業(yè)青年,就想起白糖來(lái)了,原來(lái)這白糖喜歡看小人兒書,那時(shí)候家里條件不錯(cuò),攢了幾大箱子小人兒書,好多成套的,像什么《呼家將》《楊家將》《岳家將》《封神》《水滸》《三國(guó)》《西游》《聊齋》等等,這是傳統(tǒng)題材,一套少則二十幾本,多則四五十本,此外還有不少國(guó)外的名篇,更有反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以及解放戰(zhàn)爭(zhēng)大兵團(tuán)作戰(zhàn)的《紅日》《平原游擊隊(duì)》之類,單本的更是五花八門不計(jì)其數(shù)。
白糖這愛好大致等同與現(xiàn)在學(xué)生們喜歡看漫畫,那個(gè)年代沒有漫畫,全是小人兒書,學(xué)名稱為“連環(huán)畫”,比如《丁丁歷險(xiǎn)記》,在國(guó)外是漫畫,到國(guó)內(nèi)就給做成了連環(huán)畫,區(qū)別在于每頁(yè)一幅圖,都是一般大小。
我曾親眼見過(guò)白糖收集的小人兒書,真有大開眼界的感覺,印象最深的是《洋蔥頭歷險(xiǎn)記》。白糖把這些小人兒書看得跟寶貝一樣,舍不得讓別人看,因?yàn)樗冶砀珀P(guān)系鐵,我才有機(jī)會(huì)看全了《洋蔥頭歷險(xiǎn)記》,回到學(xué)校跟同學(xué)們吹了好久。
表哥找到白糖,倆人認(rèn)真商量了一番,那年夏天在胡同口樹陰底下擺了個(gè)攤,地上鋪幾張報(bào)紙,擺幾個(gè)小板凳,將那些小人書拿去租賃,兩分錢一本,五分錢可以隨便看一下午,很多小孩乃至大人都來(lái)看,一天下來(lái)也不比到廠子里上班賺得少。
白糖雖然舍不得這些小人兒書,可也想賺點(diǎn)錢,于是跟表哥對(duì)半分賬,賺了錢哥倆一人一半,收入除了交給家里一部分,剩下的打臺(tái)球看錄像也綽綽有余了。
轉(zhuǎn)眼到了秋季,秋風(fēng)一起,滿地落葉,天時(shí)漸涼,不適合再擺地?cái)傎U小人兒書了,表哥跟白糖一數(shù)剩下的錢,足有一百多塊,在當(dāng)時(shí)來(lái)講已經(jīng)很可觀了,那時(shí)候普通工人一個(gè)月工資也不過(guò)幾十塊錢,不過(guò)小人兒書被翻看的次數(shù)太多,磨損缺失的情況非常嚴(yán)重,那些成套的書很容易就零散了,然而再想湊齊了卻是難于登天。那時(shí)也根本料想不到,這幾大箱子小人兒書留到如今,可真值了大錢了。當(dāng)初小人兒書鼎盛時(shí)期,不乏美術(shù)大師手繪之作,極具收藏價(jià)值,當(dāng)時(shí)幾毛錢一本的絕版連環(huán)畫,如果保存到現(xiàn)在品相較好,價(jià)格能拍到幾萬(wàn)元,成套完整的就更值錢了。
在連環(huán)畫收藏界備受追捧的一套小人兒書,是上海美術(shù)出版社的《三國(guó)演義》全套六十冊(cè),擱現(xiàn)在能頂一套商品房。當(dāng)年白糖就有這套書,六十集一本不少,他連50年代繪畫大師“南顧北劉”的作品都有??墒菫榱速嶞c(diǎn)小錢,把這些小人兒書統(tǒng)統(tǒng)糟蹋了,丟的丟,殘的殘,加上白糖自己也不再上心了,導(dǎo)致最后一本也沒保存下來(lái)。
不過(guò)收藏?zé)嵋簿褪亲罱@幾年的事,那時(shí)候并不覺得心疼,表哥擺攤租賃小人兒書賺錢的那個(gè)夏天,卻遇上一件挺可怕的事,當(dāng)然也跟他撿來(lái)的東西有關(guān)。
那天天氣很熱,表哥和白糖倆人,同往常一樣在路口擺攤,天黑后雖然有路燈,但蚊子也跟著出來(lái)了,因此他們都在吃晚飯之前收攤,表哥這人眼尖,不當(dāng)飛行員都可惜了。那次收攤的時(shí)候,瞥見地上有個(gè)掛墜兒,撿起來(lái)?yè)渎鋲m土仔細(xì)一看,是個(gè)拿根紅絨繩穿著的老銅錢。肯定是誰(shuí)不小心掉在這的,路口這地方一天到晚人來(lái)人往,沒處找失主去,表哥也沒有雷鋒同志那么高的覺悟,他覺得這小掛墜好看,是個(gè)玩意兒,順手就給揣兜里了。
表哥當(dāng)時(shí)沒想太多,而且撿來(lái)的東西,也不知道好壞,所以誰(shuí)都沒告訴。收攤回到家洗臉吃晚飯,表舅和表舅媽照例嘮叨個(gè)沒完,埋怨他放著工人不當(dāng),卻擺攤租小人兒書,把家里的臉都丟光了,表哥早聽得習(xí)以為常了,左耳朵聽右耳朵冒,從來(lái)也不拿這些話當(dāng)回事。當(dāng)天累了就沒出去玩,吃過(guò)飯到院子里乘了會(huì)兒涼,跟一群狐朋狗友扯閑篇,還把那紅線繩串的銅錢拿出來(lái)掛在自己脖子上顯擺,大伙都說(shuō)這銅錢是個(gè)護(hù)身符,而且這枚銅錢上的字太古了,誰(shuí)都認(rèn)不出來(lái),說(shuō)不定挺值錢的,表哥聽了很高興,可夜里睡覺卻發(fā)了一場(chǎng)噩夢(mèng)。
那天晚上,表哥夢(mèng)到自己在屋子里上吊,脖子讓麻繩勒住,憋得喘不過(guò)氣,驚醒過(guò)來(lái)已出了一身冷汗,最奇怪的是接連不斷,每天半夜都做同樣的夢(mèng),表哥隱隱想到噩夢(mèng)也許和撿來(lái)的老錢兒有關(guān),不敢再往脖子上掛了,想扔又有點(diǎn)舍不得。
白糖的爺爺在舊社會(huì)做過(guò)老道,又開過(guò)當(dāng)鋪,是個(gè)懂眼的人,“文革”時(shí)為這事沒少挨整,表哥拿著那枚老錢兒去找白糖的爺爺,請(qǐng)他老人家給瞧瞧是怎么回事。
白糖的爺爺并不隱瞞,他對(duì)表哥實(shí)話實(shí)說(shuō)。早年間當(dāng)老道給人算命做法,只是在江湖上混口飯吃,沒什么真本事,但這老爺子眼力還是有的。一看表哥撿來(lái)的老錢兒,就說(shuō)這玩意兒根本不是掛脖子上的東西,沒有人敢在脖子上掛銅錢,凡是有這么干的,必定是不懂事自找倒霉的棒槌。老錢兒在解放前有壓制的意味,因?yàn)樯厦骅T著官字兒,死人裝棺材入土之前,通常在嘴里放上一枚銅錢,那叫“壓口錢”。