蛻皮的考試

申請(qǐng)出國(guó)時(shí)，將大部分意志不夠堅(jiān)定的同學(xué)篩下去的莫過于那些苛刻的考試了。如果是不通過中介的DIY研究生階段申請(qǐng)，至少要通過兩個(gè)基本考試，TOEFL和GRE。TOEFL的全稱是TestofEnglishasaForeignLanguage(英語外語考試)，中國(guó)人稱托福。TOEFL當(dāng)年在雅思橫空出世之前是全世界最火的英語水平認(rèn)證考試。去以英語為高等教育基本語言的國(guó)家讀書，無論是本科還是研究生，申請(qǐng)者如果母語不是英語，托福都是必須通過的考試。在N年之前，托福還是一個(gè)很簡(jiǎn)單的考試，沒有作文，只有聽力、語法和閱讀三部分。舊托福的滿分是677，考上600就算OK，630以上基本沒有學(xué)校會(huì)因?yàn)橛⒄Z能力拒絕你的申請(qǐng)，650以上基本算是非常令人欽佩的了。但自從有了雅思之后，托福的老大地位備受動(dòng)搖，便不得不與時(shí)俱進(jìn)，進(jìn)行試卷改革。但萬變不離其宗，相對(duì)于國(guó)內(nèi)的四六級(jí)英語考試，托福一直更注重于真實(shí)美國(guó)生活的應(yīng)用，考的語法不一定難，但絕對(duì)不是靠死記硬背和突擊所能解決的。

托福只是最小的一只攔路虎，等在后面更大的攔路虎是GRE，全稱GraduateRecordExam（研究生成績(jī)考試）。托福和GRE都是同一機(jī)構(gòu)ETS（美國(guó)教育考試中心）下設(shè)立的考試。托福變，GRE也在變，GRE由最初的筆試到后來的機(jī)考。聰明善良的中國(guó)考生時(shí)常會(huì)在考完后把題目發(fā)布在網(wǎng)上給后來人共享，大陸考生GRE機(jī)考滿分者層出不窮，讓ETS顏面大失。自此之后，ETS對(duì)中國(guó)大陸考生又開始傳統(tǒng)的筆試，一年只有幾次報(bào)名考試機(jī)會(huì)。N年后的GRE還是一如既往，除去作文之外，還有填空、閱讀、類比反義詞等三大項(xiàng)（數(shù)學(xué)對(duì)于中國(guó)人忽略不計(jì)），其間夾雜著大量冷門偏僻的詞匯，一般人在沒上培訓(xùn)課的情況下連題目都讀不明白。

GRE考試基本上是對(duì)于年輕人全方位的挑戰(zhàn)，拼體能、拼記憶力、拼耐力、拼速度。短短幾個(gè)小時(shí)的考試時(shí)間，閱讀靠掃描關(guān)鍵字，填空靠對(duì)紅寶書的熟悉程度，類比反義詞靠靈感，堪稱最軍事化的腦力訓(xùn)練勞動(dòng)。當(dāng)年的GRE滿分1600，其中語文占800分，數(shù)學(xué)800分。中國(guó)考生一般數(shù)學(xué)滿分很輕松，語文也就是英語，成為了拉開分?jǐn)?shù)的關(guān)鍵。一般的學(xué)校對(duì)于中國(guó)學(xué)生的GRE分?jǐn)?shù)要求大致在1300分左右，1400分的成績(jī)可以滿足幾乎所有學(xué)校的苛求。其實(shí)老美對(duì)自己國(guó)家的申請(qǐng)者并不會(huì)有如此高分的要求?？墒且?yàn)橹袊?guó)申請(qǐng)者分?jǐn)?shù)普遍像放衛(wèi)星一般，以至于老美對(duì)中國(guó)大陸申請(qǐng)者的要求也水漲船高。善于考試的中國(guó)人，不知不覺中給自己和后來的申請(qǐng)者設(shè)下了一個(gè)高門檻。GRE報(bào)班幾乎是所有中國(guó)學(xué)生通過考試的唯一渠道。托福自修考滿分并不是件難事，但GRE不報(bào)班考滿分，基本上是不可能完成的任務(wù)。其實(shí)這整個(gè)GRE準(zhǔn)備的過程，與其說是對(duì)人研究能力的考驗(yàn)，不如說是對(duì)人意志的考驗(yàn)。我在美國(guó)的N年里，紅寶書中的單詞被應(yīng)用的頻率和中六合彩差不多。回想當(dāng)年炎熱的夏天，我躲在某大學(xué)清凈的小教室里突擊紅寶書，一個(gè)月瘦了10斤，獨(dú)門自創(chuàng)單詞減肥法。現(xiàn)在想來，覺得當(dāng)年的自己真是認(rèn)真得可愛。人往往在經(jīng)歷之后，才會(huì)發(fā)現(xiàn)過去所斤斤計(jì)較、患得患失的"重大事件"，在若干年之后，竟都顯得那么的渺小了。