而那時(shí),我忽然想起了你。
忘記了是初一剛?cè)雽W(xué),還是經(jīng)歷了一次大變動(dòng)之后,你成為了我的同桌。本以為你是一個(gè)很靦腆的人,當(dāng)時(shí)我還指著你??ㄉ系囊淮缂t底照片向你吐詼,笑你長(zhǎng)得像個(gè)女孩子,清秀。你回應(yīng)道是啊,是啊,小時(shí)候被母親拉著逛街時(shí),路人誤以為你與比你大一歲的親姐姐是對(duì)孿生姐妹??墒侨蘸笙嗵幭聛?lái),才發(fā)現(xiàn)你是個(gè)很大男子主義的人,與清秀這類詞根本不可能沾邊。
有段時(shí)間,上課時(shí)你總是要我?guī)湍阌?jì)時(shí)——測(cè)試一分鐘你能轉(zhuǎn)多少下。一遍又一遍。后來(lái),我將時(shí)限偷偷地從一分鐘延長(zhǎng)到一分五秒,或者一分十秒。你還以為自己的技藝突飛猛進(jìn),頗有滿足感地大笑。再后來(lái),我也學(xué)起了轉(zhuǎn)筆,學(xué)了很久也只能順時(shí)針轉(zhuǎn)過(guò)去,卻不知道如何轉(zhuǎn)回來(lái)。你嘲笑我說(shuō)那是“資質(zhì)問(wèn)題”,那時(shí),你已經(jīng)從轉(zhuǎn)筆轉(zhuǎn)行到學(xué)轉(zhuǎn)書(shū)。
直到如今,我還笨拙到不能夠繞過(guò)大拇指逆時(shí)針轉(zhuǎn)回來(lái)。
這讓我聯(lián)想到,就像消失的時(shí)光,亦或是終結(jié)了的事件,無(wú)法重回。
>>>
如今偶爾在課堂上不自覺(jué)地轉(zhuǎn)起筆來(lái),筆一下下掉在桌面上發(fā)出無(wú)規(guī)律的聲響,講課中的老師會(huì)突然間停下來(lái),不耐煩地盯著我皺眉。
肆
初中的生活完全可以囊括進(jìn)“無(wú)憂”之中。
功課之類全都可在課堂上草草完成,只要在考試小測(cè)之前稍稍用功,便蒙混過(guò)關(guān)。在初一下半學(xué)期,學(xué)校舉行了一個(gè)號(hào)稱“校園十大歌手”的活動(dòng),先在各個(gè)班選出優(yōu)秀選手。初一學(xué)生的時(shí)間充裕,班主任足以安排每一位同學(xué)都上講臺(tái)展示一番。
已經(jīng)十來(lái)個(gè)學(xué)生依次演唱了,有些在臺(tái)上磨磨蹭蹭半天都不吭聲,有些的確不堪入耳。班主任忍受度到達(dá)極限之前,宣布了一條新規(guī)定:若哪位同學(xué)唱得并不那么好的話,允許大家鼓掌轟他/她下臺(tái)。輪到我的時(shí)候,沒(méi)唱上幾句便掌聲雷動(dòng)。心底溢出酸泡。其中夾雜著你的聲音,在眾人的諷刺與喝倒彩之間,你邊用力拍手邊一股腦地喊“好,好!”
我趿拉著邁向坐位的同時(shí),想到,你這個(gè)兄弟總算沒(méi)有交錯(cuò)。
>>>
那時(shí)我們漸漸開(kāi)始聽(tīng)Jay的歌,開(kāi)始覺(jué)得饒舌很有型,肥大到可以拖地的深藍(lán)色校服褲很有型,走路時(shí)嚼著口香糖很有型,上課聽(tīng)CD抄歌詞很有型,在最嚴(yán)厲的老師的課堂上蒙頭大睡,被趕到教室門(mén)外依然不屑蹲下來(lái),用手指在地上圈起塵土。而今,我每換掉一部聽(tīng)壞的MP3都會(huì)將Jay的一些經(jīng)典曲目復(fù)制到里面,CD機(jī)早已壞掉扔在柜頂,但每次重聽(tīng)這些耳熟的歌曲時(shí),不免長(zhǎng)時(shí)間地緬懷過(guò)往。
你將某位女明星封為女神,往后,你發(fā)現(xiàn)班上有位女生與你的女神長(zhǎng)得相似,而且性格是你鐘情的類型,自然而然,你暗自將她封為你的女神一號(hào)。
這已經(jīng)是快初二了。
>>>
在初一時(shí),我僅有的兩個(gè)同桌,一個(gè)是你,另一個(gè)是即將提及的她。
伍
如何去形容她。如果將她摻雜進(jìn)流動(dòng)的人海里面,并不能在短時(shí)間內(nèi)發(fā)現(xiàn)她,但是她也有一絲亮點(diǎn)讓人在不經(jīng)意的剎那捕捉到她的身影。
臨初一結(jié)束的下半學(xué)期,與她坐在了一起。印象中只有小學(xué)和初一才有男女同桌的現(xiàn)象,也許老師們認(rèn)為純凈的心窩里面不會(huì)過(guò)早地就萌發(fā)出關(guān)于“愛(ài)情”的念頭吧。不過(guò)也確實(shí)是這樣,所謂的“愛(ài)情”只是因?yàn)椤罢劦脕?lái)”,或者“性格蠻相合”罷了。更市儈一點(diǎn)的話,就是僅建立在對(duì)方“長(zhǎng)得英俊/迷人”的基礎(chǔ)上。