薄暮時分，少年思忖著給少女掛一通電話。走到一樓電話的位置默默撥動數字鍵，早已爛在肚內的數字排列，鈴聲隔著遙遠的距離像是通在了海底，那邊空氣想必微微屏息，鈴聲就像從來沒有響起過。夜晚復又降臨，點亮燈盞看小說，總有長長得怎么也看不完的小說，就像長得怎么也不會過完的將來，這么想來，感覺像睡在稻草堆頂上那樣安穩(wěn)起來。誰在黑暗深處沉睡，發(fā)出沉穩(wěn)呼吸。

世界、她的平原

感覺生活平庸時，連一個夢也不會做。醒來時是下午五點，窗外天仍舊亮得不像話，思考一會兒沒有夢的睡眠到底是怎樣一種光景，直到電話鈴傳來。無論如何不想接什么電話，當初搬進來時就猶豫過要不要拆除，到底有誰會給我這樣的人打什么電話呢。翻個身，被子熱烘烘的，鈴聲聽來相當自討沒趣，終于停了。黃昏也好怎樣也好，反正往下接著睡就是，沒有約會沒有想去的地方沒有想做的事，感覺就像置身遙遠的平原，目力所及全是一覽無遺的風景，不，確切地說，連風景也算不上。就是這樣的人生，默默思考間，電話再度響起。

睡眠被隔在枕邊無可奈何，默默起身穿好衣服，查看日歷才發(fā)現今晚是該到她家吃飯的日子。沒有玉兔搗藥，沒有團圓賞月，我曾和她一起度過認識以來所有的中秋節(jié)。當然作為客人我總覺得打擾了她和男友獨處的悠然。然而她每年邀請，最后這成為這一天的保留節(jié)目固定下來，只管來好了，什么也不用準備，晚了的話三人玩上一個通宵或者將就著總能對付過去。男友一邊給電腦更換系統一邊頭也不回地對我說，而她和以往任何一次我去他們家一樣在廚房愉快地忙碌，刷鍋子，切菜，就著勺嘗湯汁的味道，這些那些忙個不停。我的心里多少安然下來。

認識她時還是十字打頭的年齡，兩人都剛從灰蒙蒙的高中鉆出來。兩人在同一個班上，自習時隔著前后桌的距離借厚得感覺踏實的牛津詞典，一來二去就熟絡起來。休息日約好一起去圖書市場買詞典，清楚地記得那是一個下著雨的秋季上午，從公交車護城河站下車，穿過相當寬的護城河在作為遺跡保存下來的城門洞里躲雨，鞋上都沾上了泥，兩人頂著小雨就著濕漉漉的草坪清洗鞋子。除了車輪駛過濕濕的街道發(fā)出的嗒嗒的聲響，城市里靜得不像話。

你若去北方就知道秋天有多美了。她齊耳短發(fā)穿一件暗紅色長袖衫，在班委競選時因為表演京劇而獲得極高人氣。那都是亂唱的，我姥姥以前喜歡唱的。她后來解釋道。

喜歡北方，在高中最后階段地理復習時我總向往去國土北端，那里早早就進入冬季，整個冬天雪下個不停，屋內卻總是暖洋洋的。去那樣的地方肯定一切順利，不過終于還是不能如愿以償。我好怨啊，和她在一起時我們總模仿古代貴族的腔調說這樣一句。那時只想離開那里，去哪里都成，只是想遠遠離開家鄉(xiāng)，全部填了遠方的學校。她念及來這中部小城的緣由這樣講道。不過現在倒是想念那里了，那里的秋天比起這里好上一千倍?，F實是，對著連綿的秋雨兩人一起困在城門洞里。

如此前行，兩人時常以任何話題隨便自然地講開去。課業(yè)根本不成問題，大學里時間多得忍無可忍。一下課兩人就背著書包沿著學校后山小路邊走邊講話。北方到底是怎樣呢，單憑詞語，腦海中總有寬闊無垠的平原像綿長的時光本身那樣徐徐鋪陳開去，上面種滿麥田，土地黑黝黝的。還有她地道的普通話，而我的方言里好多音發(fā)不好，于是偶有說不好的詞語就感覺臉燙得厲害。在經過池塘時，她悠悠講起了她姥姥的事情。池塘里有野鴨子啪一聲飛去了哪里，水杉樹不知是不是因為漲水漲得厲害的原因半截沒在渾渾的水里。