她的父母持續(xù)對(duì)她命令了好幾年，離開(kāi)男友回到北方來(lái)，你們?cè)谝黄鸩粫?huì)幸福。情緒失控時(shí)她大聲痛哭，想不明白何以非得堅(jiān)持自己回北方，家里也好，北方也好，根本不會(huì)有屬于自己的立足之地，心里明明白白這樣地寫(xiě)著。好在男友一直默默坐在身邊，適時(shí)遞上并不寬厚卻相當(dāng)踏實(shí)的肩膀。她在心里默默推出北方全景圖，那里斑斕寧?kù)o的秋日，綿延起伏罩在白雪中的山脈，長(zhǎng)眠在那里的姥姥……

實(shí)際去海邊卻不是三人一起，因?yàn)檫@樣那樣的問(wèn)題兩人給滯留在山谷里多停留一段時(shí)間。這么著面對(duì)整個(gè)陌生的海邊好像置身一無(wú)所有的荒原那般，想象如果三人一起也許會(huì)順利很多。但是沒(méi)有辦法啊，只能日復(fù)一日待在工廠中任憑心里硬成石塊。那本不是我夢(mèng)想的海邊，緣何她會(huì)夢(mèng)想海邊，她從沒(méi)有對(duì)我提起過(guò)。最后一切好像成為我的夢(mèng)，好像一直都是我在夢(mèng)想著優(yōu)美的海邊。是嗎？真是這樣嗎？所幸工友們都很熱心，這些那些幫忙指導(dǎo)。工廠里多是本地高中畢業(yè)（或者輟學(xué)）的年輕人，這里的活計(jì)輕松又不用花腦子，做上幾年湊一點(diǎn)錢(qián)歡天喜地地回家成親。會(huì)就將來(lái)二字思索的也許只有我一個(gè)人，到底有什么可思索的呢，一定會(huì)得出答案來(lái)嗎？可是不思索或者索性假裝這類(lèi)事并不存在一切就會(huì)順利嗎，誰(shuí)也給不出答案。

如此之際從夏天到第二年秋天一氣度過(guò)六個(gè)夏天，四季如夏真是令人沮喪，街道上都是長(zhǎng)著氣根的不知名的植物，葉子總是綠的，卻不知道是怎么一下子就突然變綠了。三人已經(jīng)有兩個(gè)中秋節(jié)沒(méi)有一起度過(guò)了，想著那兩人也許還在山谷里一如往昔平靜安然生活至今。偶爾的電話也總是沙沙伴隨噪聲好像接在世界盡頭。無(wú)與倫比懷念起冬天來(lái)，說(shuō)起來(lái)離開(kāi)的那年冬天下了好大的雪來(lái)著，連圖書(shū)館的改建工程都被迫停工。宿舍里太冷了，室友們靠喝酒溫暖身子，這么想起來(lái)好像發(fā)生在遙遠(yuǎn)的古昔，而時(shí)間到底過(guò)去了多久來(lái)著。在理發(fā)店師傅問(wèn)我的年齡，突然給人一問(wèn)還真是想不起，到底是多少來(lái)著。

年齡這問(wèn)題一旦不是十字打頭往下怎么都覺(jué)得不對(duì)勁，好像夢(mèng)露的經(jīng)典動(dòng)作雙手按住飛揚(yáng)的裙角可是身體什么的還是不可遏止地陷下去了。就是這么一種感覺(jué)，而永遠(yuǎn)18歲的只有山谷中默默沉睡的少年。想到這里心像縮小一圈重重貼在面門(mén)上，禁不住地渾身大汗。山谷那里到底怎樣了來(lái)著，還有走時(shí)也沒(méi)有建成的圖書(shū)館到底成了什么樣子來(lái)著。

從報(bào)上看到消息離工廠不遠(yuǎn)的一家夜總會(huì)失火，四十幾人無(wú)一生還。失眠時(shí)躲在陽(yáng)臺(tái)上默默觀看低矮的天空，那里的霓虹燈已不再閃爍，一部分人停止呼吸去了哪里，更多的人繼續(xù)生活，直到在燒焦的土地上建起新的夜總會(huì)夜夜笙歌。頭腦里想著那里的大火，少年也好老人也好都被隔在火里，火可是不會(huì)在乎你的年齡的，所有的人都靜靜地呼吸直到濃煙填滿鼻腔，直到她的聲音再次傳來(lái)。

圖書(shū)館、誰(shuí)在故紙堆里繡像

季節(jié)是冬天，冷得可以?xún)鏊郎掷镆磺袆?dòng)物的寒冷冬天。少女在宿舍生起爐子，秋天時(shí)準(zhǔn)備的劈柴曬得剛剛好，一丟進(jìn)爐子就騰起亮堂堂的火苗。濃煙都從煙囪排出去，室內(nèi)不久就溫暖得如同春陽(yáng)朗照。書(shū)童們起初在被窩里堅(jiān)持，不久就都窩到爐子邊來(lái)，因?yàn)槿藬?shù)眾多不得不排隊(duì)等候順序。少女笑吟吟的，沒(méi)有絲毫不耐煩。