●揭幕戰(zhàn)要是敗了,跟球迷、國(guó)民、總統(tǒng)、隨軍太太團(tuán)和小報(bào)記者都沒法交代。估計(jì)迷信的國(guó)家還得招個(gè)巫師來,作作法、祈祈福,哆嗦半天,太麻煩。
●國(guó)際足聯(lián)拿大喇叭一喊:“明兒開戰(zhàn)了?。「鐑簬讉€(gè)準(zhǔn)備準(zhǔn)備。”各國(guó)隊(duì)員都慌慌張張地端著臉盆牙膏,穿著拖鞋大褲衩,一路小跑地奔向世界杯,就像上大學(xué)的時(shí)候洗澡,洗美了忘了時(shí)間,一看都過點(diǎn)兒了,從浴室沖出來向著食堂一路飛奔那勁頭一樣。
人們都說世界杯像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),硝煙彌漫,喊殺連天,旌旗招展,繡帶高揚(yáng),各國(guó)都厲兵秣馬,調(diào)兵遣將;目下,耳邊廂只聽得殺聲四起,戰(zhàn)鼓咚咚。世界杯的首戰(zhàn)就要開始了。
這次的揭幕大戰(zhàn)的雙方是東道主國(guó)南非和墨西哥,除了主場(chǎng)球迷激情的各種發(fā)泄方法之外,恐怕不會(huì)太精彩??v觀世界杯的歷史,少有不把揭幕戰(zhàn)當(dāng)成重中之重的。古語有云:頭陣勝,陣陣勝,頭陣敗,陣陣敗。這古語古到多古,我也不知道,反正說評(píng)書的老前輩們都是這么說的。所以,首戰(zhàn)的兩隊(duì)肯定都是盡遣好手上場(chǎng),戰(zhàn)術(shù)一而再、再而三地設(shè)計(jì)。絕對(duì)是四平八穩(wěn)、穩(wěn)扎穩(wěn)打、打不死你耗死你、你有來言我有去語的風(fēng)格;絕沒有拼死強(qiáng)攻、有你沒我、一馬三刀、刀刀見血的氣勢(shì)。究其原因,誰都怕輸。揭幕戰(zhàn)要是敗了,跟球迷、國(guó)民、總統(tǒng)、隨軍太太團(tuán)和小報(bào)記者都沒法交代。估計(jì)迷信的國(guó)家還得招個(gè)巫師來,作作法、祈祈福,哆嗦半天,太麻煩。
所以歷次世界杯的揭幕戰(zhàn),一共18場(chǎng),有5場(chǎng)都是平局,有4場(chǎng)都是零比零。早先都由上屆冠軍開踢,水平差得多點(diǎn)兒的,還有可能來個(gè)大比分。現(xiàn)在改成東道主開踢了,估計(jì)大比分沒什么戲。
這就不像戰(zhàn)爭(zhēng)了,一般的戰(zhàn)爭(zhēng)可不給你這么充足的準(zhǔn)備時(shí)間,當(dāng)然戰(zhàn)爭(zhēng)有沒有“平局”這個(gè)概念也另說。而且大多數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)都是擠兌出來的,一旦開戰(zhàn),則置之死地而后生,各種手段無所不用其極。拿中國(guó)來說,陳勝吳廣起義,要不是趕上大雨,道路被洪水阻斷,“失期法皆斬”,人家才不打仗呢,估計(jì)也是任勞任怨地在長(zhǎng)城邊上戍死拉到。中國(guó)老百姓歷來就是逆來順受,就連大澤鄉(xiāng)這個(gè)地名,我懷疑都是現(xiàn)起的,古代河北一帶哪來的“大澤”?無非就是雨下得太大了,好幾百里都是泥濘不堪。后來人問陳勝,您是在哪起的義啊,說具體點(diǎn)兒,我們給您多宣傳宣傳。陳勝一想,我就知道快到漁陽了,具體叫什么村什么鎮(zhèn)的,我哪兒知道?。课揖涂匆娨黄黄哪嗔?。隨口就說:大澤鄉(xiāng)啊。這仗要是讓陳勝提前幾個(gè)月就想好了:啥時(shí)候宣傳,啥時(shí)候動(dòng)員,啥時(shí)候打,如何打,怎樣打……那估計(jì)就成了那句古話了:秀才造反,三年不成。
外國(guó)人也一樣,美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng), 多么重大而對(duì)世界史影響深遠(yuǎn)的事件,其起因無非就是800名英軍前往搜查“叛黨”,在一個(gè)小村莊萊克星頓遇見了幾十個(gè)武裝村民,指揮官一時(shí)大意沒瞧起:“不就這么十幾個(gè)人七八條槍的,老子在城里吃館子都不要錢,這絕不是李向陽的調(diào)虎離山計(jì),不掃平高家莊絕不收兵,對(duì)不起,走神了,跟這么點(diǎn)兒人打仗,很難讓指揮官不走神啊,來吧兄弟們,別聽我白話了,射擊吧?!?/p>
這一射,就使美國(guó)擺脫了英國(guó)的殖民統(tǒng)治。
近代史也是一樣,波斯尼亞19歲青年普林西普在薩拉熱窩刺殺奧匈帝國(guó)皇儲(chǔ)斐迪南大公夫婦,無論它是否正義,這絕對(duì)是個(gè)一時(shí)興起狂熱的行為,于是就引發(fā)了一系列的宣戰(zhàn),宣來宣去,就宣成了第一次世界大戰(zhàn),打了那么些年,死了那么些人。
總之,這打仗雙方準(zhǔn)備得越充分,就打不起來。就像《陽光燦爛的日子》里說的:越大的架越打不起來,往往兩邊人約來助拳的都是同一撥人,怕就怕小胡同里的遭遇戰(zhàn)。大意如此。要是有一天,世界杯能真像戰(zhàn)爭(zhēng)一樣,指哪兒打哪兒,哪天開戰(zhàn)現(xiàn)等通知。國(guó)際足聯(lián)拿大喇叭一喊:“明兒開戰(zhàn)了啊!哥兒幾個(gè)準(zhǔn)備準(zhǔn)備?!备鲊?guó)隊(duì)員都慌慌張張地端著臉盆牙膏,穿著拖鞋大褲衩,一路小跑地奔向世界杯,就像上大學(xué)的時(shí)候洗澡,洗美了忘了時(shí)間,一看都過點(diǎn)兒了,從浴室沖出來向著食堂一路飛奔那勁頭一樣。也甭研究別人用什么陣形了,什么幾號(hào)球員得重點(diǎn)盯防了,上場(chǎng)就招乎吧,全看球員的技戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)和拼命的程度,打成什么樣是什么樣。拿中國(guó)武術(shù)家的話說:全看本能。估計(jì)這樣的話,世界杯的每一場(chǎng)比賽都將精彩萬分。
當(dāng)然揭幕戰(zhàn)的壓力總比決賽的壓力小一點(diǎn)兒,所以決賽的精彩程度……誰知道呢。反正上屆決賽的進(jìn)球時(shí)刻我早已忘懷,就記得齊達(dá)內(nèi)“我頂你個(gè)肺”了。