祖父一旦不痛快了，就會(huì)找父親撒氣。他來(lái)我家鬧時(shí)，小叔會(huì)提前通風(fēng)報(bào)信。說(shuō)：“快，你爺找你爸算賬來(lái)了，快插大門(mén)！”我們趕緊把大門(mén)閂上，將怒氣沖天的祖父擋在門(mén)外。

祖父一來(lái)鬧，我除了害怕，還覺(jué)得羞恥。因?yàn)橐蛔笠挥业泥従?，?tīng)到罵聲，會(huì)跑來(lái)看熱鬧，聽(tīng)他歷數(shù)父親的不是，那簡(jiǎn)直就是一臺(tái)戲。在祖父心中，父親最大的不是，就是不該來(lái)這個(gè)冰雪之地，逼得他們也得跟過(guò)來(lái)，大家伙一起下火坑。

祖父嫌我們這里冬天長(zhǎng)，兩眼一望白茫茫，拉泡屎還得分兩起，不然屁股就凍麻了，實(shí)在不是人待的地方。他還嫌這里沒(méi)電，沒(méi)自來(lái)水，沒(méi)飯館和澡堂子，人不活泛，死氣沉沉。祖父進(jìn)不了門(mén)，不耽誤他罵。罵夠了，他總要將一口痰吐在我家大門(mén)口，最后罵一句：“犟眼子！”悻悻離去。大門(mén)外的人散去了，可我們久久不敢打開(kāi)家門(mén)。怕開(kāi)門(mén)的一瞬，會(huì)飛來(lái)祖父的痰和斧頭。

祖父無(wú)休止地與父親作對(duì)，弄得父親很沒(méi)面子，所以一開(kāi)始我討厭祖父，覺(jué)得他就是從天而降的妖魔，專為人不痛快兒來(lái)的。在路上碰見(jiàn)他，我很少叫他“爺爺”，他也不正眼瞧我。有時(shí)候，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)祖父的身影，趕緊開(kāi)溜，不想撞他的冷臉子。

祖父很會(huì)種菜，他的兩片菜園，精耕細(xì)作，勤于施肥，成為我們小鎮(zhèn)農(nóng)人最羨慕的園田。園里沒(méi)有雜草，菠菜和大蔥翠綠翠綠的，豆角豌豆爬滿架，土豆圓滾滾，黃瓜脆生生，西紅柿和茄子紅紅紫紫地壓彎了秧。祖父除了種菜，還在邊邊角角種了花兒，向日葵、大煙花、掃帚梅、爬山虎等，然而這些還算不上絢麗。祖父的菜園最誘人的是什么呢？別家的園子頂多有青蛙和蟈蟈的叫聲，而他的園子，鳥(niǎo)聲陣陣。祖父喜歡捕鳥(niǎo)，將它們關(guān)進(jìn)籠子，掛在菜園的豆角架下?；\子少則兩只，多則四五只。最特別的籠子，是“叫油子”待的“滾籠”。什么是“叫油子”呢？就是喜歡叫，而且叫聲最動(dòng)聽(tīng)的鳥(niǎo)兒。它獨(dú)居的“滾籠”，一左一右有兩個(gè)翻轉(zhuǎn)的小門(mén)，上面別著谷穗。“叫油子”熱烈叫著的時(shí)候，會(huì)引來(lái)半空中飛翔的鳥(niǎo)。它們看到“滾籠”上的谷穗，不顧一切沖下來(lái)。當(dāng)它們腳踏著翻轉(zhuǎn)的門(mén)時(shí)，至多啄上一口谷子，就會(huì)落入陷阱。所以“叫油子”在我眼里，是個(gè)不折不扣的叛徒。其他籠中的鳥(niǎo)兒，看著陽(yáng)光好，或是看著花兒好，也會(huì)動(dòng)情叫上一刻。但它們看見(jiàn)籠外的鳥(niǎo)兒被“叫油子”叫來(lái)，想起自己的不幸了吧，會(huì)停止歌唱，極少幫襯。

一個(gè)鳥(niǎo)語(yǔ)花香的菜園，對(duì)我的誘惑實(shí)在太大了，我情不自禁地靠近它。祖父知道他的菜園在永安是最好的，怕雞鴨鵝狗鉆進(jìn)去糟蹋了菜地，只要柵欄的空隙稍大一點(diǎn)，他就會(huì)去河岸用鐮刀砍了柳條，加密柵欄，所以溜進(jìn)他菜園的，除了各色小蟲(chóng)子，就是如我這般小孩子的貪饞的目光了。我除了覬覦菜園的花鳥(niǎo)，還覬覦里面的西紅柿和黃瓜。柿子只要冒紅了，祖父就會(huì)把那棵秧子拴上一根繩兒，系個(gè)死扣，讓你解不了。若是小孩子跳進(jìn)柵欄偷了柿子，他會(huì)立即發(fā)現(xiàn)，從而責(zé)罵小叔沒(méi)守好菜園。那時(shí)鎖頭還是金貴的東西，他不用于鎖家門(mén)，而是鎖了菜園的門(mén)，鑰匙拴在他的腰上，任誰(shuí)也別想進(jìn)去?？粗磷右惶焯旒t透了臉，頂花帶刺的黃瓜舒展著嫻娜的細(xì)腰，我直流口水。有一回我眼巴巴地趴著柵欄門(mén)看柿子時(shí)，被祖父撞見(jiàn)，嚇得我拔腿就跑。祖父喊住我，蹙著眉，先是罵我是個(gè)饞嘴巴子，沒(méi)出息，然后嘆息著摸出鑰匙，打開(kāi)菜園門(mén)，給我摘了個(gè)通紅的柿子，再將拴著繩子的那個(gè)秧杈掐斷。正當(dāng)我竊喜找到了偷柿子的訣竅時(shí)，他警告我別打歪主意，別人掐掉秧杈兒，他一眼能看出來(lái)。

那個(gè)通紅的柿子如同一場(chǎng)日出，融化了我和祖父之間的堅(jiān)冰，此后我常去他的草房。那座草房有兩間，小間在東頭，放置農(nóng)具和鳥(niǎo)籠，我叫它“鳥(niǎo)屋”，西頭大的那間住人。我進(jìn)了祖父的住屋，才明白他為什么不鎖門(mén)，里面實(shí)在沒(méi)什么可偷的呀?？还袢鴥商仔欣睿厣嫌媚炯茏又饍煽谙渥?，里面裝著舊衣服。箱子上擺著兩個(gè)鏡框。大鏡框鑲著七八張黑白照片，居中的尺幅最大，七八寸，是祖父年輕時(shí)在山東老家的照片。他說(shuō)那時(shí)家境好，開(kāi)著油坊，雇了不少伙計(jì)。祖父穿長(zhǎng)衫坐在中央，一副老爺?shù)呐深^，而他周圍，大都是穿短衫的人。我問(wèn)他為什么后來(lái)變窮了？他只說(shuō)“敗家了”，至于怎么敗的，他不肯說(shuō)。其他的小照片，都是他的各路親戚。而小鏡框里只鑲著一張照片，是我的祖母。她銀盆大臉，梳著光亮的發(fā)髻，大耳垂，溫順而明凈的大眼睛，眉毛和嘴唇弧線優(yōu)美，沉靜秀氣，胸懷大度的模樣，看不出是個(gè)短壽的人，更看不出是個(gè)能把膽兒嚇破的女人。一到春節(jié)，祖父會(huì)在祖母的照片前擺上一雙筷子，一只碟子。碟子里通常是三只水餃。平素，大鏡框落灰了祖父不管，小鏡框總是一塵不染，光可鑒人。有時(shí)我端詳祖母時(shí)，我的頭會(huì)映在鏡框里，那種感覺(jué)就好像是被祖母給捉住了，心驚肉跳的。