父母婚后兩個(gè)月，把帽兒山的二叔接來(lái)讀書。父親輔導(dǎo)他，考上了齊齊哈爾醫(yī)學(xué)院，成為大興安嶺最早考上中等醫(yī)學(xué)?？圃盒５膶W(xué)生。我出生的次年，全家從漠河鄉(xiāng)移居到三合站，然后又到了十八站林業(yè)局，最終定居在永安。不管換多少地方，父親的角色始終不變，一直是教書匠。只不過(guò)到永安以后，他做了校長(zhǎng)。“文革”開(kāi)始后，父母先后倒了霉。父親去“五七干?！?，母親因?yàn)閬?lái)自中蘇邊境的漠河，被劃定為“蘇修特務(wù)”。父親一兩個(gè)月才回家一次，母親若是被拉出去批斗，我們?cè)诩揖蜎](méi)人管了。母親說(shuō)有一回她挨完斗回家，一進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)我獨(dú)自在炕上睡得正香，可枕畔卻盤著一條蛇！我們家在山腳下，那是夏天，窗戶敞著，蛇就是這樣爬進(jìn)來(lái)的。母親說(shuō)她被嚇得半死，以為蛇會(huì)咬我。可是這蛇繞著我爬了一圈像是給自己畫了個(gè)句號(hào)，溜出窗戶了。多年以后母親憶及此事，還一臉驚恐。我笑著對(duì)母親說(shuō)我屬龍，蛇不好對(duì)同類下口吧。

母親說(shuō)，“文革”一開(kāi)始，她和父親就把被禁的書籍，用麻袋裝著，背到松樹(shù)林燒掉了。她回憶說(shuō)，除了《紅樓夢(mèng)》等四大古典小說(shuō)名著，還有巴金、老舍和張恨水的小說(shuō)。父親在我們小鎮(zhèn)，按時(shí)下人的說(shuō)法，是個(gè)另類。他喜歡拉小提琴，喜歡念詩(shī)，喜歡在“大地”干農(nóng)活時(shí)，采一把草甸子的野花吊在鋤頭或鎬頭下扛回家。他被“工宣隊(duì)”趕出學(xué)校后，竟然到塔河林業(yè)局找黨委書記說(shuō)理，人家不待見(jiàn)，他就坐在辦公樓的臺(tái)階上控訴，說(shuō)是黨委決策失誤，工人階級(jí)只會(huì)毀掉學(xué)校，撤掉他是錯(cuò)誤的，早晚有一天還得用他這樣的人。

父親去糧庫(kù)后，和那兒的裝卸工打成一片。他的酒喝得更甚了，而且學(xué)會(huì)了打情罵俏。我們小鎮(zhèn)有一個(gè)叫田榮的女人，矮矮胖胖，倭瓜臉，屁股跟洗衣盆一般大，沒(méi)心沒(méi)肺的，整天跟鵝似的嘎嘎樂(lè)，男人見(jiàn)了她，都愛(ài)抱她一下取個(gè)樂(lè)子。父親落魄后，有一次喝多了，見(jiàn)著田榮竟然也伸出手臂抱她，而我家的狗在一旁跟著熱情洋溢地?fù)u尾巴，路人見(jiàn)之，無(wú)不大笑，氣得我直想剁掉父親的手和狗的尾巴。父親在糧庫(kù)時(shí)，常揣著一兜黃豆回家，給我們炒豆子。我們說(shuō)這是偷，他辯駁說(shuō)糧庫(kù)的人都這么干，他不拿，別人會(huì)瞧不起。而母親參與“六大股”殺牛時(shí)，他也支持，是他深夜把牛肉擔(dān)回家的，說(shuō)是老牛成了廢物，不能為生產(chǎn)隊(duì)創(chuàng)造剩余價(jià)值了，該殺。只是殺牛時(shí)，屬牛的他躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

父親懂得多，上知天文下知地理，別人聊什么，他都能接上茬。小鎮(zhèn)人嫉妒他什么都能插上話，送他個(gè)“遲大白唬”的外號(hào)。我討厭別人這么叫他，上初一時(shí)，有一天課間操，去水房接水喝，一個(gè)男生在我背后叫了聲“遲大白唬”，我怒火中燒，扔下茶缸，操起爐旁的一截松木桿，打算教訓(xùn)這個(gè)男生。他見(jiàn)勢(shì)不妙，撒腿就跑，我一路追出水房。男生腿長(zhǎng)跑得快，我就把松木桿當(dāng)標(biāo)槍一樣投擲過(guò)去。雖然沒(méi)命中目標(biāo)，但把他嚇得哇哇直叫，溜出操場(chǎng)，下一節(jié)課都未敢上。從此后他見(jiàn)著我，躲躲閃閃的，再不敢當(dāng)我的面，喊父親的綽號(hào)了。

父親是個(gè)內(nèi)心情感豐富的人。他拉小提琴，往往拉著拉著，眼睛就會(huì)濕了。他寫毛筆字，也是寫著寫著，就要吟誦他喜歡的詩(shī)詞。而他喝酒喝到興處，會(huì)用筷子敲碗，唱起歌來(lái)。我們姊妹三個(gè)，他最喜愛(ài)的是我。每到春節(jié)，他為鄰里寫對(duì)子，我會(huì)幫著他把《春聯(lián)集全》的書打開(kāi)，裁剪紅紙，鋪展開(kāi)來(lái)，讓他揮毫。待墨跡干后，再將它們一幅幅折疊好。除了做他的“書童”，我還在他的鼓勵(lì)下編春聯(lián)，供他挑選。有一年我家的倉(cāng)房貼的就是我創(chuàng)作的春聯(lián)，我把父親的小名“滿倉(cāng)”編了進(jìn)去。父親寫完后，我點(diǎn)著條幅，怪里怪氣地叫了聲“滿倉(cāng)”，他才反應(yīng)過(guò)來(lái)，又喜又氣地舉著飽蘸墨汁的毛筆朝我撲來(lái)，要給我畫鬼臉。

七十年代末，父親平反，又回永安學(xué)校做校長(zhǎng)了。幾年的糧庫(kù)勞動(dòng)，再加上戀酒成癖，他看上去衰朽了。他端酒杯時(shí)，手抖得厲害，酒常會(huì)溢出，不得不改用大號(hào)的暖壺蓋做酒盞，這樣就灑不了了。他也不像從前那樣愛(ài)唱歌了，他歌聲的翅膀在歲月的狂風(fēng)中，無(wú)知無(wú)覺(jué)地折斷了。他身上唯一沒(méi)變化的，是對(duì)工作的執(zhí)著。除了睡覺(jué)，他就待在學(xué)校，哪怕是禮拜天。他有時(shí)會(huì)說(shuō)一些奇怪的話，比如說(shuō)到毛主席，他則一聲長(zhǎng)嘆，說(shuō)英明的他最不該娶個(gè)戲子做夫人。提到林彪，他說(shuō)叛國(guó)的人沒(méi)有好下場(chǎng)，可惜了他過(guò)人的軍事才能。他還常說(shuō)要是不結(jié)婚多好，光棍一條，就可以像弘一法師那樣，做個(gè)出家人，青燈古剎旁，碧水青山中，遠(yuǎn)離政治運(yùn)動(dòng)，遠(yuǎn)離人與人之間的爾虞我詐，干干凈凈了此一生。李叔同的《送別歌》，是他除了曹子建的《洛神賦》之外，最喜歡的詞了。父親一嘮叨他的和尚夢(mèng)，母親就搶白他，說(shuō)李叔同是半路出家，他也可以像他那樣拋妻棄子，遁入空門呀。父親連說(shuō)那可不行，老婆孩子沒(méi)人照應(yīng)，他不落忍。母親說(shuō)，就沖你戀酒的份兒上，這輩子也別想當(dāng)和尚了！

父親過(guò)度酣酒，年僅四十九歲就過(guò)世了。他走的那天，老天好像在開(kāi)音樂(lè)會(huì)，輕靈的雪花如音符一樣飛揚(yáng)。怕他在那一世會(huì)凍著，我們?yōu)樗┥狭撕窈竦拿抟\、棉褲和棉鞋，這使他看上去像個(gè)襁褓中的嬰兒。他的形影不在了，可靈魂依然活躍，我們常常能從清晨起床的母親嘴里，聽(tīng)到關(guān)于父親的消息。父親穿著中山裝去城里開(kāi)會(huì)了，父親拉小提琴把鳥(niǎo)兒引來(lái)了，父親找了個(gè)模樣俊俏的女人給他做飯了，等等。母親幽幽訴說(shuō)著，好像這一切不是夢(mèng)，而是活生生的現(xiàn)實(shí)。

我也常夢(mèng)見(jiàn)父親。有一次，我在夢(mèng)中見(jiàn)到他坐在溪畔的石頭上，身披袈裟，撫琴而歌。他的頭顱因?yàn)闆](méi)有一絲頭發(fā)，在幽暗的森林中，就像一盞青白的燈。

 2010年10月于哈爾濱

 （《上海文學(xué)》2011年第1期）