錦繡年代

付秀瑩

我說(shuō)過，在我的童年時(shí)代，我的表哥，是我唯一親密接觸的異性。我的意思是，年輕的異性。

我們家姐妹三個(gè)。舊院呢，又儼然是一個(gè)女兒國(guó)。表哥的到來(lái)，給這閨闈氣息濃郁的舊院，平添了一種紛亂的驚擾。這是真的。我記得，那個(gè)時(shí)候的表哥，大約有十來(lái)歲吧。他生得清秀，白皙，瘦高的個(gè)子，像一棵英氣勃勃的小樹。表哥是大姨的兒子。我說(shuō)過，我的大姨，在很小的時(shí)候，就被送了人。其實(shí)，也不是外人。我姥姥的妹妹，我應(yīng)該叫做姨姥姥的，嫁得很好，可是，唯一不足的，是膝下荒涼，就把我大姨要了去。大姨一共生了三個(gè)兒子，我的表哥，是老大。小時(shí)候，表哥是舊院的?？?。他干凈，斯文，有那么一種溫雅的書卷氣。是的，書卷氣，這個(gè)詞，我是在后來(lái)才找到的。當(dāng)然，現(xiàn)在想來(lái)，表哥念書終究不算多。初中畢業(yè)以后，他便去了部隊(duì)。一去多年。怎么說(shuō)呢，表哥身上的這種書卷氣，把他同村子里的男孩子們區(qū)別開來(lái)。這使得他在芳村既醒目，又孤單。那時(shí)候，還有生產(chǎn)隊(duì)。我姥姥常常帶著表哥，下地干活。我表哥挎著一只小籃子，或者背著一個(gè)小柳條筐，跟在大人們后面，很有些樣子了。生產(chǎn)隊(duì)里的人，誰(shuí)不知道我表哥呢？休息的時(shí)候，他們喜歡湊過來(lái)，逗我表哥說(shuō)話。我表哥的村子離芳村不遠(yuǎn)，卻有一些很有意思的方言，從小孩子的嘴里說(shuō)出來(lái)，既新鮮，又陌生。還有，我表哥會(huì)唱《沙家浜》。人們干活累了，就逗他唱。這個(gè)時(shí)候，我姥姥總是不太樂意。她或許覺得，一個(gè)男孩子，唱戲，終究不好。然而，我表哥被人們奉承著，哪里看得見我姥姥的眼色？他站在人群中間，清清嗓子，唱起來(lái)了。人們都安靜下來(lái)。我表哥唱得未見得多好。然而，他旁若無(wú)人。人們是被他的神情給鎮(zhèn)住了。在鄉(xiāng)間，有誰(shuí)見過這么從容的孩子？直到后來(lái)，我姥姥每說(shuō)起此事，總會(huì)感嘆說(shuō)，這孩子，從小就有一副官相呢。那時(shí)候，我表哥已經(jīng)是家鄉(xiāng)小城里的父母官了。

那幾年，是我們家最好的時(shí)候。表哥常到我家來(lái)。我母親總是變著花樣，給表哥做吃食。我母親喜歡表哥。曾一度，她想把表哥要過來(lái)，做她的兒子。這事情在大人們之間秘密地商談了一陣，后來(lái)，也不知道為什么，不了了之了。在我的記憶里，母親在廚房里喜氣洋洋地忙碌的時(shí)候，十有八九，一定是表哥來(lái)了。食物的香味在院子里慢慢繚繞，彌漫，表哥坐在門檻上，同我母親，一遞一聲說(shuō)著話。陽(yáng)光照下來(lái)，很明亮?，F(xiàn)在想來(lái)，或許，我表哥的存在，對(duì)我母親，是一種安慰。她命中無(wú)子，對(duì)這個(gè)外甥，自然格外地多了一份偏愛。后來(lái)，表哥參軍，去了部隊(duì)，常常有信來(lái)。信里，夾著他的照片。一身的戎裝，英姿颯爽。我母親捧著照片，笑著，看著，簡(jiǎn)直是看不夠。笑著笑著，忽然就哽咽了。我父親把手里的信紙嘩啦啦抖一抖，警告道，還聽不聽念信了——挺大個(gè)人了都——我母親便撩起衣襟，把眼睛擦一擦，不好意思地笑了。直到后來(lái)，我們家的相框里，都有很多我表哥的照片。我母親把它們一張一張擺好，放在相框里，掛在迎門的墻上。在我的幾個(gè)姨當(dāng)中，表哥同我母親尤其親厚。甚至，超過了姥姥。甚至，超過了大姨，他的親生母親。我忘了說(shuō)了，在家里，大姨是一個(gè)強(qiáng)硬的人物，生平最痛恨酒鬼。我的大姨父呢，又簡(jiǎn)直嗜酒如命。為此，兩個(gè)人打打鬧鬧，糾纏了一生。大姨脾氣剛硬，對(duì)孩子們，想必也少有柔情。心思細(xì)密的表哥，少年時(shí)代，有了我母親的疼愛，或許也是一種依賴和安慰吧。

對(duì)于表哥，我的記憶模糊而凌亂。那時(shí)候，我?guī)讱q？總之，那時(shí)候，在表哥眼里，或許，我只是一個(gè)懵懂的小丫頭，淘氣的時(shí)候，給一根繩子就能上天。安靜的時(shí)候呢，跟在他的身邊，寸步不離。那乖巧的樣子，常常惹得他笑起來(lái)。表哥笑起來(lái)很好看，一口雪白的牙齒，燦爛極了。那些年，河套里還有水。表哥常常帶著我，去捉魚。我們把魚放在一只罐頭瓶里，捧著回家。村東，臨著田野，有一帶矮墻。表哥捧著罐頭瓶，在矮墻上蹣跚地走。我在墻根下，緊張地跟著。我看著他的兩條長(zhǎng)腿在矮墻上小心翼翼地交替，身子左右擺動(dòng)，極力保持著平衡。那一天，表哥穿了一雙黑色塑料涼鞋，是那個(gè)年代里常見的樣式。他忍住笑，故作嚴(yán)肅，眼看就要到頭了，他一個(gè)魚躍，跳下來(lái)。我驚叫起來(lái)。罐頭瓶在他的手里安然無(wú)恙。幾條細(xì)小的魚，驚慌失措，四下里逃逸，終是逃不出我表哥的手心。表哥縱聲大笑起來(lái)。至今，我還記得他當(dāng)時(shí)的樣子。十一歲的表哥，穿一件藍(lán)花的短褲，黑色塑料涼鞋里，一雙腳被泡得發(fā)白，起著新鮮的褶皺。

表哥當(dāng)兵走的時(shí)候，我已經(jīng)上了小學(xué)?？墒?，依然不知道當(dāng)兵的含義。我以為，表哥是回了他的村子，過不了幾天，就會(huì)回來(lái)，像往常那樣。我再也想不到，此一去，山高水長(zhǎng)。再見面，已經(jīng)是多年以后的事情了。

有一天放學(xué)回家，一進(jìn)門，看到屋里坐著一個(gè)青年?？匆娢遥B忙站起來(lái)，笑道，小春子——我的心怦怦跳著，不知該如何是好，只聽母親從旁呵斥道，還不快叫哥哥——是表哥！我看著表哥，他站在那里，微笑著，更挺拔更清秀了，只是，臉上的線條已經(jīng)有了分明的棱角，下巴上，鐵青的一片，他早已經(jīng)開始刮胡子了。我站在地下，半晌說(shuō)不出話。我母親朝我的額上點(diǎn)了一下，輕輕笑了，這孩子——表哥也笑了，小春子，長(zhǎng)這么高了。我忽然一扭身，掀簾子跑出去了。正是春天。陽(yáng)光照下來(lái)，懶洋洋的，柔軟，明亮。也有風(fēng)。我看著滿樹的嫩葉，在風(fēng)中微微蕩漾著，心里有一種莫名的悵惘。母親在屋子里叫我。我躊躇著，不肯進(jìn)屋。我不知道，我是難為情了。

表哥到底是見過世面的。吃飯的時(shí)候，他已經(jīng)非常從容了。比當(dāng)年唱《沙家浜》的時(shí)候，更多了一種成熟和持重。他同我母親說(shuō)起部隊(duì)上的事，說(shuō)起他這次轉(zhuǎn)業(yè)，小城里的新單位，說(shuō)起來(lái)他的未來(lái)。我母親認(rèn)真地聽著，微笑著，顯然，有一些地方，她聽不懂，然而，還是努力地聽著，臉上眼里，盡是驕傲。她的外甥，終于回來(lái)了，要去城里吃皇糧，做官。這真是天大的好事。在我母親簡(jiǎn)單而有秩序的世界里，上班，就是吃皇糧的意思，吃皇糧呢，自然就是做官的意思。這是鄉(xiāng)村婦人最樸素的判斷和認(rèn)知。表哥在說(shuō)起未來(lái)的時(shí)候，眼神里有一種光芒，是自信，也是憧憬。剛從部隊(duì)回到地方，一切都是新鮮的。不同的環(huán)境，不同的規(guī)矩，不同的人事，在這個(gè)家鄉(xiāng)的小城，他是決意要施展一番了。那時(shí)候，他還沒有結(jié)婚。之前，我不知道，他是不是談過戀愛。不過，那些日子，家里的門檻，早已經(jīng)被媒人踏破了。大姨很著急。表哥呢，卻是漫不經(jīng)心，仿佛這事與他無(wú)關(guān)。后來(lái)，我才知道，我的表哥，心里曾經(jīng)愛著一個(gè)人。那個(gè)人，不是別人。你一定猜不到，那個(gè)人，是我們隔壁的玉嫂。