自序

那天，天在下雨。我獨自守在門邊，父母都不在，在自己的房間，淅淅瀝瀝的雨聲，倏忽而至，蒼涼靜美。我與這個世界有了剎那的觀望，雨、天地、還有我，達成了某種默契。那時，我十八歲。世界尚未在我面前展開端倪，欲念只是悄悄地在內(nèi)心醞釀。

還有一個夢被我記在日記本里。一個男人，在田野里，輕輕擁抱住我，很溫存地陪我走了一路。我整個肩膀明顯地承受著他的重量，他的呼吸，有點重，但是踏實，也覺得心在落地。

多年前我對親密關(guān)系的第一次真實經(jīng)歷，竟然是在夢中。我感受到一種溫煦的美，光從田野上照過來，向日葵在生長。一切有點像《盜夢空間》中的場景，朦朦朧朧，但意境佳美。他要來親吻我，我們在短短幾十分鐘間結(jié)成了血肉同盟。

然而，一年后，在我十九歲時，卻以完全不同的方式進入那種關(guān)系：一個男人粗暴地邀請，殘忍地占領(lǐng)，無情地離開。但我知道，不論他怎么對我，他肯定和我一樣，在青春期做過與人親密的夢，有他喜歡的女孩形象，只是暫時擱置在了我的身上。

我們有夢中的一切動作，但是，卻很難真實占領(lǐng)彼此的內(nèi)心。我被他邀約、親愛、隔離、失掉的過程都在短短幾個月時間，一切都危險而甜美，激烈而迅即。他給我身心留下了難以置信的印記，疼痛至今。

但是，這并沒有讓我對于親密關(guān)系失望。我仿佛依然是那個少女，站在田埂上守望著一段感情，畫面已經(jīng)黑白，但是我卻還是沒有變。我的意志依然堅定，從內(nèi)心深處涌動出音樂。我知道，感情是每個人都在渴望的東西，只是，我們并不知道它會在哪一刻、哪一瞬間發(fā)生。后來的經(jīng)驗告訴我，有時候，感情就是你渴望的一種比較安全穩(wěn)定而牢固的關(guān)系。

我是一個敏感柔弱的人，在我的世界里，并不允許任何人受到傷害，因此也活得有點辛苦。

但只要那個害羞的少女還在，她就是激勵我打開感情大門的鑰匙。那個時候，我是閉合的，有些孤獨、但是渴望出走的。那個懂我的人并不好靠近，我們總是保持應有的一段距離。直到他心甘情愿地站在我這一邊，做我的守護神，我們多是沉默不語地一起走路，肢體語言稍有，各自懷著心事，結(jié)伴走過人生的這一段歷程。我們不是很有激情，但是會有平和的交談，交換各自對于世界的看法，對于萬事萬物的觀感。我們相互守望，相互保護，直到生命最后一刻。

在我看來，真正的感情，常常是一種默默地陪伴。對你的好，你的壞，你的困苦，你的無助，你的成績，你的弱勢，全都接受下來，并無埋怨。

真正的感情，除了溫情之外，并無什么包袱與負擔。你們相交如水，但卻已然彼此融化了，不可分離。你們會更負責地給對方一些人生的啟示。

真正的感情，不是掛在嘴邊的那些華麗的詞藻。你們常常陷入一種默契之中，你們做很多對對方有益的事情，幫助對方，而不是阻礙。

很多時候，我們的原生家庭里充斥著一種自私、怨氣、歇斯底里的彼此爭吵，孩子在里面可能就受了很多傷，他變得不太相信有一種這種無私的、毫不利己、專門利人的感情存在，他變得有些對感情喪失了信心。

曾經(jīng)的我，也封閉過感情的大門。妄圖把自己關(guān)起來，不去碰觸感情，因為我看到的感情以傷害居多，以彼此的侵犯為主。那種給彼此空間和尊重、自我與包容的感情，到底是什么樣子的？我很少看到。