“還在讀書嗎？”祖賓問(wèn)我。

“在淑陽(yáng)城里讀高二?！蔽艺f(shuō)。

父親把燒好的水端來(lái)了。青瓷碗。竹葉杯。小海手里握著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，在院子里疏通水道。青蛙從水里跳起來(lái)，向門外游去，綠色的身影在我的視線里不斷徘徊，重復(fù)出現(xiàn)。天氣連陰不晴，墻上的霉斑已開(kāi)始向上延伸，越來(lái)越多。白墻黑斑，蒼苔連著拱粱。

祖賓喝過(guò)水以后，臉上的氣色比剛進(jìn)來(lái)那會(huì)兒好多了。這時(shí)，他環(huán)顧四周，他忽然想起了久未見(jiàn)面的母親。

“母親怎么還不見(jiàn)回來(lái)？”祖賓說(shuō)。他看看我，又朝院里望去，仿佛母親剛從街上回來(lái)，正穿過(guò)院子向屋里走來(lái)。

我告訴祖賓，母親已在三年前去世了……仿佛也是這樣的一個(gè)陰晦霉?jié)竦挠晏?，我從?zhèn)上的初級(jí)中學(xué)放學(xué)回來(lái)，臨到家門附近的時(shí)候，我取下了頭上的竹笠。正是晚炊的時(shí)候，我看到附近一帶家家的屋頂上都在冒煙，唯有我們家的屋頂上一片平靜，雨水沿著崎嶇的黑瓦流得到處都是……接著，雨中傳來(lái)了姐姐的哭聲。

除了母親，家里還少了一個(gè)越秀。已為人婦的越秀，是我和祖民以及小海的姐姐，祖賓的妹妹。第二年春天，她嫁到了河下游一個(gè)名叫竹羅的鎮(zhèn)上。竹羅鎮(zhèn)是一個(gè)風(fēng)景秀麗，生活凄苦而又揮霍的地方，鎮(zhèn)上的竹器店鱗次櫛比，竹羅鎮(zhèn)盛產(chǎn)絲綢和紫砂，但絲綢和紫砂的價(jià)格卻昂貴得驚人。從這里到竹羅，坐船需要走一天一夜。越秀和她的丈夫住在一條又深又濕又窄的巷子里。那年，我們第一次去她們家，她的婆婆對(duì)我們說(shuō)，你們都從那窄門里進(jìn)來(lái)吧。

“三年前……”祖賓說(shuō)?！拔液孟袷盏竭^(guò)一封載有死訊的電報(bào)，我當(dāng)時(shí)還在想，誰(shuí)又死了？電報(bào)是你拍的嗎?”

“家里從來(lái)沒(méi)給你去過(guò)電報(bào)?！蔽覍?duì)祖賓說(shuō)?！拔覀兌贾滥阍谕饷婧苊Γ赣H死了以后，就沒(méi)有告訴你?！?/p>

父親在一旁點(diǎn)頭。實(shí)情就是這樣。父親正在對(duì)接兩根短小的艾草，準(zhǔn)備點(diǎn)燃后驅(qū)除晚間的寒潮之氣。還沒(méi)有正式點(diǎn)燃，我已提前聞到白艾的香味了，那感覺(jué)，如同傍晚時(shí)分一個(gè)人進(jìn)人了山中，穿著草鞋，帶著斧子和軟索。

祖賓陷入往事的回憶之中?；貞浭顾兊没野担Ｈ?，斑駁而失神。過(guò)了一會(huì)兒，他脫掉外衣，他的里面穿著一件舊的白襯衣。他很瘦。從他一進(jìn)門那時(shí)候起，我就注意到了。母親的喪事，妹妹的婚事，他都一無(wú)所知。

現(xiàn)在，疲倦的奔走和風(fēng)雨的剝蝕都結(jié)束了。他渴望一張床，需要一段為時(shí)冗長(zhǎng)而昏暗的睡眠時(shí)光。他滿臉倦意。

窗含煙水。遠(yuǎn)山銜黛。雨中的房舍只是一些模糊的輪廓。

……不久以后，祖賓蜷縮在一張靠近窗前的床上睡著了，外面的風(fēng)雨沒(méi)有將他驚醒。父親將一塊黃色的粗線毯子蓋在他的身上，他的身體又蜷縮了一下。最初他躺在床上的時(shí)候，身體是筆挺而僵硬的，如一截潮濕的柏木，蜷縮成一團(tuán)是后來(lái)才有的事。他在熟睡中感到了一種自下而上的陰冷。陰濕的天氣注定要使所有的人受潮受涼，四肢沉重而不斷蜷縮。

小海踮起腳尖來(lái)到床前，看了一眼熟睡中的祖賓，很快又踮起腳走開(kāi)了。陌生使他害怕，使這個(gè)十二歲的孩子突然收斂起自己的一貫的本性，變得像大人一樣心事重重，坐臥不寧。他搬了一只凳子，坐在門口，看著外面的雨水。銀灰色的雨線織出一種極為繁復(fù)的聲音和景象，從始至終籠罩在他的眼前。他從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這么安靜過(guò)。