一個(gè)女人活在世上，只要大體上還過(guò)得去，不至于腥風(fēng)血雨，面目猙獰，被人愛(ài)上那是一件很容易的事。費(fèi)事的倒是那個(gè)令她傾心的人，那倒真正值得考慮，需要她費(fèi)心去尋找，等待。有時(shí)候，幾十年的時(shí)光過(guò)去了，她依然沒(méi)有在人群里看到他的影子，他像傳說(shuō)中的馬，充滿了極大的虛無(wú)色彩，蹄聲清晰，氣息遙遠(yuǎn)，一切的跡象到頭來(lái)都是假象，蛛絲馬跡只不過(guò)是日常生活中的一些庸常而瑣碎的細(xì)節(jié)……當(dāng)然，無(wú)論找到與否，她都得活下去，可至此，她將重新改寫她的一生，活著的勁頭，深度，包括連續(xù)不斷的日常生活場(chǎng)景，都太不一樣了。找到他，是一種活法；找不到他，將是另一種活法，激情的飽滿與否也正在于此。當(dāng)那個(gè)人在她的期待中漸漸死去以后，她會(huì)變得更加恬淡，安詳，寬容與慈愛(ài)開(kāi)始溢出她的體外，在祥和的目光里日夜蕩漾。眾口交贊，都說(shuō)她是一個(gè)美麗賢惠的好女人，對(duì)什么都能夠容忍，他們不知道這么多年來(lái)她要找的一種東西一直沒(méi)有結(jié)果。她已經(jīng)不再等了，因?yàn)樗呀?jīng)老了。不久以后，她終于享盡天年，帶著那具清心寡欲的身軀長(zhǎng)眠在青草覆蓋的地下。

……不知又過(guò)了多少年，從路的盡頭搖搖晃晃地走來(lái)一個(gè)人。是的，他正是她生前一直要找的那個(gè)人，一匹不走運(yùn)的馬，天過(guò)正午他才滿臉迷惘地出現(xiàn)在空無(wú)一人的路上。他好像也在找她，他當(dāng)然什么都不會(huì)找到，他只能坐在搖曳起伏的青草上面休息了。墓地四周干干凈凈，連傳說(shuō)中的幽靈都沒(méi)有，連一個(gè)象征著鬼魂的旋風(fēng)都沒(méi)有……疲憊，絕望，心灰意冷，這些東西像晚期的黃疸一樣從里向外輻射到他的臉上，身上，并最終將他徹底摧毀，消滅干凈——他是一個(gè)不趕趟的，沒(méi)有福氣的人。

想想她的從前，在她的桃花燦爛的愛(ài)情時(shí)代，一些不被她注意的閑人經(jīng)常出現(xiàn)在她的面前。因?yàn)樗麄兌紣?ài)她，所以他們認(rèn)為有理由每天見(jiàn)到她，并讓她也看到他們。他們天天在她的面前走動(dòng)，敘述，甚至表演，一待就是很久，不斷地?cái)[出各種各樣的姿勢(shì)，做出形形色色的表情，當(dāng)他們感到眼前的空氣略顯沉悶的時(shí)候，他們就會(huì)誠(chéng)心誠(chéng)意地為她而幽默一下，說(shuō)一兩個(gè)輕松的故事，甚至顛三倒四的格言。那時(shí)她清高如云端，她想，說(shuō)什么輕松，本來(lái)就是一幫行尸走肉，有何沉重可言?是的，他們不認(rèn)為自己愛(ài)得很辛苦，他們覺(jué)得因?yàn)閻?ài)她而生活中充滿了實(shí)實(shí)在在的意義。

當(dāng)她無(wú)意中垂下視線，她忽然看到一個(gè)比她小得多的的少年站在她的面前——他眉清目秀，唇紅齒白，如傳說(shuō)中的吹笛少年。現(xiàn)在，他正一往情深地注視著她，踮起腳，要求她看他。

現(xiàn)在，他就這樣站在我的面前。

窗外的花莖在雨霧中搖晃……我聽(tīng)到沉悶的汽笛聲了，正在大霧迷漫的河面上飄蕩。雖然是這樣的季節(jié)，卻并不顯得有多么潮濕，他的灼熱的呼吸使我感到燥熱不安，無(wú)論如何，我都得承認(rèn)這是一件非常偶然的事。

沒(méi)有人知道自己這一生中將會(huì)遇到什么。

近來(lái)，我常想起我的姑母生前最愛(ài)說(shuō)的一句話。在回憶自己的經(jīng)歷時(shí)，她說(shuō)，剛一下車，就遇到了愛(ài)情。那種東西像暖風(fēng)一樣朝她迎面撲來(lái)。有時(shí)，她又說(shuō)，還沒(méi)起床，愛(ài)情就來(lái)了。在我的印象里，她的那種東西很有點(diǎn)兒程門立雪的色彩。姑母一生順利，愛(ài)情和榮耀對(duì)她來(lái)說(shuō)根本不是什么難題，一切都來(lái)得非常容易，唯一美中不足的是，剛過(guò)中年她就去世了。