“我曾經(jīng)出去吃過(guò)一次?！蔽艺f(shuō)。

“是嗎？”他愣了一下。“那是很久以前的事了，對(duì)吧？是的，那已經(jīng)很久了……和那位家長(zhǎng)說(shuō)過(guò)話(huà)之后，我剛想活動(dòng)活動(dòng)，突然，電話(huà)又響了起來(lái)。不大一會(huì)兒工夫，怎么會(huì)有這么多電話(huà)呢?我拿起來(lái)，一聽(tīng)到那清脆悅耳的聲音，我就知道是尊夫人打來(lái)的。她說(shuō)她中午有事不回去了，讓你想吃什么，自己看著辦吧……說(shuō)實(shí)在的，讓男人們自己動(dòng)手弄飯，可是夠糟的。有一次，我剛把滿(mǎn)滿(mǎn)一鍋水燒開(kāi)……”

“趙老師，”我說(shuō)?！吧厦孀屧蹅兂哪鞘赘?，你學(xué)會(huì)了嗎？”

“你問(wèn)這個(gè)？啊，快了，我想差不多了，再用不了幾天就能全部唱下來(lái)了?！彼痔统鏊哪菈K手帕，拿在手里?！捌鋵?shí)，歌詞我早就掌握了，就那么幾行，就像咱們國(guó)家的七律詩(shī)詞或五言絕句一樣?！彼f(shuō)?！奥闊┑氖悄莻€(gè)曲子，唱著唱著，調(diào)子就跑了，就再也找不回來(lái)了。我也不知道那是怎么回事，這很怪?！?/p>

“回去好好練練。”我說(shuō)?！耙欢ú荒艹芰苏{(diào)。學(xué)生們唱得都很標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)先生的要是跑了調(diào)，那真說(shuō)不過(guò)去?！?/p>

“是的?！彼f(shuō)?！翱墒牵璩枰鎿吹母星?，對(duì)吧？”

“那當(dāng)然?！?/p>

“我對(duì)它沒(méi)有感情。我不想唱它，我連哼哼幾句都不情愿。”

“趙老師，你不會(huì)不知道吧，那可是一首友誼之歌，傳播的是國(guó)際感情——”

“呸！”他說(shuō)。“我沒(méi)看出友誼在哪里。從第一行到最后一行，從詞到曲，全是……”

“回去對(duì)著鏡子練練?！蔽艺f(shuō)。我將一只手放到他的肩上，我觸到了他的骨頭。我的手很熱，血在指頭里鼓脹。他感覺(jué)到我的手了，回頭看了我一眼，順從地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“注意口形與喉嚨的變化?！蔽艺f(shuō)。

“是的，我連吃飯的時(shí)候都忘不了要矯正我的口型?！彼f(shuō)?！拔疫@張嘴啊……我的妻子以為我牙疼，啊，我說(shuō)她了，真是婦人之見(jiàn)?！?/p>

是的，我們不用心唱，只用嘴唱，甚至像戲曲那樣使用假嗓。

當(dāng)年，在大學(xué)里的時(shí)候，系里的一位姓陳的先生給他的女兒取名叫曼。那個(gè)叫陳曼的小姑娘，我們都叫她阿曼，小曼。她的名字有源可溯，來(lái)自于托馬斯·曼。資產(chǎn)階級(jí)·曼。無(wú)產(chǎn)階級(jí)也有自己的曼，大嫚，二嫚。

去年冬天的一個(gè)上午，一場(chǎng)大雪剛剛下過(guò)不久，我接到了教育局俞局長(zhǎng)的一封熱情洋溢的舉薦信，被舉薦的人是一位名叫薛隱的女大學(xué)生。俞局長(zhǎng)在信中說(shuō)，作為舉薦人，讓薛小姐來(lái)這里執(zhí)教，他是非常滿(mǎn)意的，于公于私，都相當(dāng)不錯(cuò)。淑陽(yáng)中學(xué)的風(fēng)氣像她的環(huán)境一樣優(yōu)美，人才輩出，隨便一塊磚頭，一座門(mén)樓，一只書(shū)柜，都能在上面讀到一段莊嚴(yán)的或令人警悟、令人心酸的歷史。信中除了稱(chēng)贊薛小姐的美麗之外，并未涉及其他。為了國(guó)家——請(qǐng)多多關(guān)照。信的最后，俞局長(zhǎng)這樣寫(xiě)道。

為了國(guó)家？

多么明朗而又含糊的說(shuō)法!教育當(dāng)然是為了國(guó)家。撇開(kāi)了國(guó)家意義的教育，只能是一種土生土長(zhǎng)、自動(dòng)明滅的山寨草莽。

我從椅子里站起來(lái)，視線落到窗外的幾棵枇杷樹(shù)上。天上落下來(lái)的大雪，使整個(gè)校園變得寧?kù)o祥和，仔細(xì)深究起來(lái)，還有一種隱隱綽綽的圣潔。遍地白雪，書(shū)聲瑯瑯，火光溫暖明亮，令人安心。又是一年要過(guò)去了。

是的，很快就要放寒假了。然而，俞局長(zhǎng)在信中明確寫(xiě)道，薛隱小姐將在最近一段時(shí)間內(nèi)帶著自己的行李與書(shū)籍來(lái)學(xué)校報(bào)到。我不免有些吃驚。這就是說(shuō)，整個(gè)寒假期間，薛隱小姐將要住在學(xué)校里，安頓下來(lái)，一直等到明年春天開(kāi)學(xué)以后，才能正式上課。老天！這么急著風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)，難道她是一位無(wú)家可歸的姑娘嗎？為什么不趁著冬閑的大好時(shí)光與自己的親人團(tuán)聚？不想團(tuán)聚嗎？假期是荒涼的，黑暗的，其間的困難可想而知。冷清，寂寞，無(wú)所事事，還有意想不到的危險(xiǎn)和麻煩……