還是小的好。我想，小的聽(tīng)話，膽小，不至于讓你傷心，只需一碗飯，幾句話，就把什么都對(duì)付過(guò)去了，我拍拍小海的頭。

“孩子們，你們的爹？”

“一清早就出去了。”五味說(shuō)。

“知道他上哪兒去了嗎？”

我看著說(shuō)話的五味。要說(shuō)幾個(gè)外甥，我最喜歡的還是這個(gè)。十五六歲，文靜、勤奮，知書(shū)識(shí)禮，眼下正在城里上學(xué)。人生在世，我所缺少的正是這樣的一個(gè)孩子。

祖民在那邊起勁地?cái)D著他臉上的粉刺。冷清的院子，即使人多勢(shì)眾，也好像仍然代替不了那種冷清。這真是一件怪事。冷清是一種景象，熱鬧也是一種景象，可是都不取決于你有多少人。真正冷清的時(shí)候，有多少人在場(chǎng)都沒(méi)用。有時(shí)候，單獨(dú)一個(gè)人也能變得很熱鬧。一個(gè)人天上地下地胡思亂想那就很熱鬧。有時(shí)，即使一個(gè)人沒(méi)有，也還能看到那種喜氣洋洋的光澤或氣象。我想起了逝去的姐姐和出嫁的越秀，要是她們還在，院子里不會(huì)這樣冷清?，F(xiàn)在，滿院濕氣，青草瘋長(zhǎng)。草叢里傳來(lái)吱吱的叫聲。小海拖著一根木頭來(lái)到我的身邊，仰起臉看著我。他說(shuō)，舅舅，你有五十歲了嗎?豈止五十，我早就五十一了。人生的一多半沒(méi)了。祖民在草垛那邊對(duì)付他的粉刺。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)“哧——”的一聲，破土而出的血水穿透潰爛的皮膚濺到他的手上。又有一個(gè)粉刺被他擠破了。含毒的血水。麻木的面孔。疼痛使他呲牙。小海在我的身邊走來(lái)走去。門(mén)前的石板上也有水。五味消失在屋里。不久以后，他托著一只罐子從里面走出來(lái)，走到墻頭那邊，將罐子里的水傾倒在墻下，又拿著罐子進(jìn)去了。我身邊就缺少這么一個(gè)人，聰明，懂事，有孝心，還能執(zhí)掌門(mén)戶，頂天立地。沈真如活著的時(shí)候曾對(duì)我說(shuō)，做夢(mèng)去吧你，世上哪有那樣的人。

我向屋里走去，我知道祖賓在里面。來(lái)到窗下的時(shí)候，一張瓦片在我的腳下發(fā)出格格的聲音，我嚇了一跳。

隔著窗戶，我看到里面垂掛著布幔，灰色的布幔。

“舅舅，”小海走過(guò)來(lái)，低聲對(duì)我說(shuō)道：“你把什么踩碎了？”

“瓦。”我說(shuō)。我低頭看了一眼腳下，就是一張薄薄的瓦。小海手里拄著那根木頭，站在一片淺水邊。我向窗戶里面又瞟了一眼，那垂懸著的，灰色的布幔讓我感到透不過(guò)氣來(lái)，仿佛雨前的烏云，還沒(méi)有見(jiàn)到人，倒先看到了它。從四十歲以后，我開(kāi)始越來(lái)越討厭灰顏色的東西，我憎惡那種奄奄一息的，帶有死亡氣息的垂懸物。

“你大哥就睡在那個(gè)布幔里，對(duì)吧？”我對(duì)小海說(shuō)道。

小海朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。我明白了?！八亩淇伸`了?！毙『Ｕf(shuō)?！暗厣系粢桓?，他也能聽(tīng)得清清楚楚?！?/p>

“怎么不出來(lái)走一走呢?”我說(shuō)?！笆掷镏舾髯?，四處走走?！蔽衣?tīng)說(shuō)他回來(lái)已很久了，我以為他會(huì)抽空到我那里去看看，可一直沒(méi)見(jiàn)他去。他把我這個(gè)做舅舅的忘了嗎？我們雖然住在兩個(gè)不同的鎮(zhèn)上，可實(shí)際的距離僅僅一河之隔。不過(guò)，我不計(jì)較他，每個(gè)人都有自己的重點(diǎn)，一個(gè)人活著，應(yīng)該為那些最重要的事情付出，哪能面面俱到呢？那也許不值得。比如過(guò)河去看望舅舅，這本身就沒(méi)有多少意義。

“他怕光?！毙『Ｕf(shuō)?！斑€怕聲音，各種各樣的聲音。”

“連琴聲也不喜歡嗎？”

“有一天他突然被一種聲音驚醒了，他的身上出滿了虛汗，他不停地朝天上看……我覺(jué)得他聽(tīng)到了天的聲音。”