水塘里飄滿了水蛇，紅色的，土色的，細(xì)得像線一樣，至少有一千條。它們都活著，可是你永遠(yuǎn)別打算弄清楚哪一邊是它們的頭哪一邊是它們的尾，它們看上去就是一堆線，你不可能瞧見(jiàn)它們的相貌。五味說(shuō)，把它們撈到干凈的白瓷盤(pán)里，然后用顯微鏡才能看到它們的頭和臉。我蹲在水塘邊，用棍子在水里一攪，它們馬上就都盤(pán)起來(lái)了，收縮在一起，形成一堆亂麻一樣的線。水塘是它們的家。要是放進(jìn)河里，它們轉(zhuǎn)眼就會(huì)被沖得無(wú)影無(wú)蹤。

經(jīng)常有人會(huì)無(wú)緣無(wú)故地死在他們的家里，像牛瘟和雞瘟一樣一傳十，十傳百，一死一大片。五味說(shuō)，那都是因?yàn)樗麄儾灰苿?dòng)，不出去闖，結(jié)果就像白菜一樣都爛掉了。非爛不可。五味說(shuō)。要是不爛，那倒奇怪了。

可是，另外還有那么一種人，一離開(kāi)自己的家，馬上就完了。

“那是怎么回事？”我問(wèn)五味。為什么后一種人會(huì)在移動(dòng)的過(guò)程中突然死去?走時(shí)還好好的一個(gè)人，轉(zhuǎn)眼就變成一具尸體了，有的還尸首不全。他們?yōu)槭裁床荒艹鋈リJ？八字還沒(méi)一撇呢，人就先倒下了，那算怎么回事?

“那當(dāng)然，這還用說(shuō)么。”五味說(shuō)?！翱隙ㄒ馈?shù)葉從樹(shù)上落下來(lái)還能再活嗎？一兩天以后就都枯了?！?/p>

我說(shuō)不過(guò)五味。無(wú)論怎么看，他都對(duì)，道理全在他的那一邊。我不知道這是怎么回事，他肯定在什么地方鉆了我的空子，我只是暫時(shí)找不到那個(gè)漏洞罷了。我還小，而五味已經(jīng)是中學(xué)生了，這些事情在他們的書(shū)上明明白白地寫(xiě)著。就像橋邊的孫繼祖讀醫(yī)書(shū)一樣，一開(kāi)始的時(shí)候他也是什么都不懂，連雄黃和黨參都分不清楚，后來(lái)，他慢慢就明白了，據(jù)說(shuō)己“完全讀進(jìn)去了”。再后來(lái)，他已能給自己和別人開(kāi)方子了，戴著一副石頭眼鏡，像一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的真醫(yī)生一樣了。學(xué)習(xí)使人從頭到尾地改變。

我剛從河邊離開(kāi)，雨就下起來(lái)了。

樹(shù)林里有白煙。

我在雨中跑著。河兩岸到處都在下雨，石頭，樹(shù)，河水和路都被淋濕了。路越來(lái)越窄，我覺(jué)得自己就像跑在一根躺著的柱子上。青蛙不時(shí)地從旁邊的草叢里跳出來(lái)，我一抬腳，馬上又逃回去了。圓圓的小眼睛，亮晶晶的像兩粒豆子。一路上盡是這些跳來(lái)跳去的綠皮。我再也不想看它們了。我來(lái)到橋邊，五味果然還沒(méi)有出來(lái)。雨落到樹(shù)上，樹(shù)上開(kāi)始流水。

對(duì)面的一座房子上有一只鬼鬼祟祟的貓，肚皮貼在屋瓦上，匍匐前進(jìn)，正在一寸一寸地接近落在屋脊上的一只鴿子。

本來(lái)說(shuō)好了我和五味一起去宋先生的店里為大哥抓藥，看來(lái)又去不成了。昨天臨天黑的時(shí)候，我們把屋檐下的那個(gè)風(fēng)鈴摘下來(lái)了。這兩天，又沒(méi)怎么刮風(fēng)，它卻尤其響得厲害，又清脆又嘹亮。大哥睡不好覺(jué)，主要是因?yàn)橛兴诖巴獠煌５仨懫穑虼?，我們決定不要它了。

“上去兩個(gè)人，”爹說(shuō)，“把那個(gè)勾魂牌摘下來(lái)，看它再響。”

于是，我們——主要是我和五味——就上去了。五味站在下面，我站在他的肩膀上。它在我的跟睛上面叮鈴鈴地響著，有板有眼地左右搖晃著，像是有人在暗中一直指使著它與我們搗亂。透過(guò)窗戶，我看到大哥睡在布幔里，全身只露出一個(gè)頭頂，看上去是那樣的巨大的一堆。人睡著以后和醒著的時(shí)候是不一樣的，一個(gè)病了的人和一個(gè)沒(méi)病的人躺在那里也是不一樣的。不知他以前是不是這樣的，他是一個(gè)身材細(xì)長(zhǎng)的人。五味在下面快要支撐不住了，他讓我快點(diǎn)兒下來(lái)，他的身體開(kāi)始搖晃起來(lái)，向外旋轉(zhuǎn)。

對(duì)面的壩上飄著綠煙。

我向家里走去。一個(gè)人從棉花站里走出來(lái)，拐進(jìn)路邊的那個(gè)小酒店里去了。劉大王家的酒店，木房子，棕皮屋頂，雨下到那個(gè)屋頂上以后，一點(diǎn)兒也看不出來(lái)，和晴天的時(shí)候一模一樣。我從酒店前面路過(guò)的時(shí)候，剛才進(jìn)去的那個(gè)人正從里面探出頭來(lái)向雨里張望。我認(rèn)出他了，陰白的長(zhǎng)臉，胡子是黃色的，稀松而平常，是那個(gè)喜歡告密的人。我不知道他告過(guò)誰(shuí)的密，但人們都說(shuō)他最喜歡告密，有他在場(chǎng)時(shí)，人們什么都不說(shuō)，怕被他聽(tīng)了去了。

酒店沒(méi)有門(mén)，兩邊垂著紫藤。

“聽(tīng)說(shuō)你們家老大快不行了?”他看著我，拉長(zhǎng)聲音問(wèn)道。

“你才不行了?！?/p>

我一口氣跑回家里。門(mén)前的一灣綠水里映著一個(gè)人的背影。我靠近的時(shí)候，水里的那個(gè)人忽然閃了一下不見(jiàn)了。

我抬起頭，五味站在屋門(mén)口望著我。