“一碗面?”他說(shuō),“舅舅在你眼里只是一碗面?”他說(shuō)著話伸出一只大手在我的頭上拍了一下。該過(guò)橋了。
“咱們今天不吃面,知道嗎?”他說(shuō),“不管雞絲面還是狗絲面,咱們一概不吃。咱們今天吃包子。肉包子,好嗎?”
“那當(dāng)然好?!蔽艺f(shuō)。
我拉緊他的手,我發(fā)現(xiàn)他真是個(gè)好人,不僅僅是因?yàn)樗俏业木司?。在豐鎮(zhèn),像他這樣的人很少。他挺著胸脯,臉上一直浮現(xiàn)著笑容。一路上不時(shí)地有人和他打招呼。
“你認(rèn)識(shí)的人真多?!蔽艺f(shuō)。
“是的?!彼f(shuō),“他們都認(rèn)識(shí)我,都不止一次地聽(tīng)說(shuō)過(guò)我?!?/p>
我們今天沒(méi)有坐船,從高高的河堤上下來(lái)以后,有很長(zhǎng)一段時(shí)間,我們一直走在金黃搖曳的油菜花里,蜜蜂啊蝴蝶什么的不住地在我們的臉上飛來(lái)飛去,嗡嗡營(yíng)營(yíng)地叫著。舅舅穿著一身嶄新的衣服,胡子也刮了。臉上的笑容一閃一閃的,很明亮,很耀眼。油菜地里的小路又細(xì)又窄,不好兩個(gè)人并排走,只能一個(gè)人走在前面,另一個(gè)人走在后面,這樣一來(lái),我們經(jīng)常輪流著走在對(duì)方的前面或后面。
“我今天很高興?!本司苏f(shuō)。
“我早就看出來(lái)了。”我說(shuō),“一路上你一直都在笑?!?/p>
“是嗎?”他說(shuō),“想不到你也會(huì)察言觀色。知道我為什么高興嗎?”
“不知道。”我說(shuō)。
我們從稻田和扇車(chē)的旁邊走過(guò),遠(yuǎn)處的工廠在冒煙,前面的房子漸漸又開(kāi)始多起來(lái)了。一個(gè)和我們豐鎮(zhèn)一樣的鎮(zhèn)子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,仍是那種讓人迷惑不已的畫(huà)一樣的輪廓,白墻黑瓦,房屋錯(cuò)落,層層疊疊。那就是提籃鎮(zhèn)。最初望見(jiàn)的時(shí)候,我以為是一個(gè)沒(méi)有街道的鎮(zhèn)子。房子連著房子,山墻堆集在一起,互相咬著,房屋的后面還是房屋。沒(méi)有街道他們?cè)趺醋呗纺?不久以后,街道漸漸有了,多起來(lái)了,像收音機(jī)里的電線一樣越來(lái)越多,寬的街道,又深又窄的巷子,兩邊的潮濕的高墻上長(zhǎng)滿了又濕又滑的綠苔。我們從飄著白霧的深巷里走出來(lái),街上有人在走,有人站著不動(dòng)。
我們決定先吃飯。舅舅看著附近的幾個(gè)商店,一會(huì)兒說(shuō)要給我買(mǎi)一支筆,一會(huì)兒又說(shuō)要買(mǎi)一個(gè)盒子。他說(shuō),你看你還想要點(diǎn)兒什么?我看著他,我不知道還要什么。我的袖筒,我的臉,都濕漉漉的。我頭一次跟他出來(lái),一切都要聽(tīng)他的,我哪里知道想要什么不想要什么。
“給你來(lái)一雙鞋怎么樣?”舅舅說(shuō),“膠底,帶海綿的那種?!?/p>
“鞋不如手電?!蔽艺f(shuō),“我想要一個(gè)小手電,能藏在袖筒里的那種。一摁那個(gè)紅點(diǎn),就亮了,再一摁,又滅了?!?/p>
“喜歡一個(gè)小手電?”舅舅說(shuō)。
“鞋不要了?!蔽艺f(shuō),我看著他,我怕他不高興。他正在吸煙,灰藍(lán)的煙霧浮動(dòng)在他的臉前,我看不清他的臉,不知道他這會(huì)兒高興還是不高興。他似乎沒(méi)理由不高興,一路上,我沒(méi)惹他生氣,來(lái)了這里以后也沒(méi)有讓他生氣,可是,萬(wàn)一他真的不高興呢?大人們都那樣,永遠(yuǎn)很難捉摸。幾分鐘以前還好好的,又說(shuō)又笑,什么事也沒(méi)有,幾分鐘以后就不對(duì)了,突然無(wú)緣無(wú)故地生氣了,拍桌子瞪眼,踢門(mén),扔杯子,砸東西,上竄下跳,破口大罵。
“我們走吧?!蔽艺f(shuō),最好什么都不要買(mǎi)了,我們離開(kāi)這個(gè)名叫提籃的鎮(zhèn)子,我不喜歡這個(gè)陰森森的鎮(zhèn)子。我想到下游的竹羅鎮(zhèn)去,看看我的姐姐,我很想她。
“為什么要走?不能走?!本司苏f(shuō),“買(mǎi),都買(mǎi)。我們不但要買(mǎi)一雙鞋,而且還要買(mǎi)一支你所說(shuō)的那種小手電,放在你的袖筒里,你想亮的時(shí)候,就讓它出來(lái)亮一陣子,你不想亮的時(shí)候,就讓它縮回去,你說(shuō)了算,好不好?”
就這樣定了。我們站在街頭的一棵柳樹(shù)下,舅舅吸著煙,向四周打量著。一個(gè)很瘦的人走過(guò)來(lái),問(wèn)我們可要扇子。舅舅說(shuō)不要。那人一下子拿出三把來(lái)。舅舅說(shuō),我們一把都不要。下雨天誰(shuí)要扇子。那個(gè)人說(shuō),那你們就等著吃后悔藥吧,我就是賣(mài)后悔藥的。舅舅嗤了一聲。
舅舅對(duì)我說(shuō),“現(xiàn)在我們先干什么?想去哪里?”
“不是說(shuō)要吃包子嗎?”我說(shuō),“你說(shuō)咱們不吃面了……”
“糊涂!我怎么把這事給忘了?”舅舅在自己的頭上用力拍了一下,“你餓了,是吧?走,咱們這就吃包子去?!?/p>
我們?cè)谝粋€(gè)冒著熱氣的鋪?zhàn)忧巴O铝耍锩娴膸讉€(gè)人都被裹在白色的熱氣里,外面的人無(wú)法看清他們的臉。
街上的人就是在那時(shí)候突然開(kāi)始亂起來(lái)的,像是妖來(lái)了。
……
舅舅說(shuō),提籃鎮(zhèn)滿鎮(zhèn)邪氣,每一次來(lái)這里,差不多都能遇到一些不祥的事情,上一個(gè)月,就在旁邊的那條街上看演出的時(shí)候,一個(gè)穿黑色緊身衣的女人從臨街的一座樓上墜落下來(lái)。
一開(kāi)始人們都沒(méi)怎么理會(huì),都以為是晾在竹竿上的一件衣服掉下來(lái)了,有人過(guò)去想撿起來(lái)時(shí),忽然看到了血……從去年冬天到現(xiàn)在,鎮(zhèn)上已換過(guò)三個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)了,前兩個(gè)一個(gè)死于車(chē)禍,另一位服毒自盡?,F(xiàn)在,人們正在議論第三位鎮(zhèn)長(zhǎng)將是怎樣的一種死法,人們把第三位鎮(zhèn)長(zhǎng)的死與水聯(lián)系到了一起,并預(yù)言他將死于水。這種說(shuō)法很能使提籃鎮(zhèn)大多數(shù)的人們接受并深信不疑。提籃鎮(zhèn)的人們對(duì)死亡已見(jiàn)慣不怪了,風(fēng)雨,湖泊,河流,天上地下到處是水,誰(shuí)都有可能死于水,更何況鎮(zhèn)長(zhǎng)這一位置已成為朝不保夕的象征。每一任鎮(zhèn)長(zhǎng)都拒絕使用前任鎮(zhèn)長(zhǎng)的辦公室和其他設(shè)施,他們總要另辟新屋,但盡管這樣,也仍然還是不能免于一死。誰(shuí)也不能不死。
我想起了臨街的那座舊日的木樓,血在白色的山墻上長(zhǎng)短不一地流著,仿佛上面有一位工匠,冒冒失失地將手里的紅油漆弄翻了,紅油漆順著他的手指流出來(lái)。
舅舅說(shuō),提籃鎮(zhèn)是一座鬼城,下游的竹羅鎮(zhèn)也是一座鬼城,尤其是天陰的時(shí)候。在她們的下面,各有一座相同的城,規(guī)模、輪廓、街道的格局,與上面的鎮(zhèn)子一模一樣,就連街上走著的人,也還是上面這些人。郵差,警察,商賈,婦女,老人,青門(mén)樓,白院墻,黑瓦,胡琴,洞簫,樹(shù)木,空中飄著胭脂的氣息。
舅舅說(shuō),這個(gè)世界上有兩個(gè)你,兩個(gè)我,兩個(gè)他們,什么都是雙份的,陰陽(yáng)兩面,不然就不能呼應(yīng)了,就不是世界了。
既然這樣,那里的街上也有我們嗎?此時(shí)此刻,我們也正在那里的鋪?zhàn)忧俺园訂??那里的包子也在流油嗎?/p>