丁香是這樣的一種事物，濕潤，幽靜，樸素，唯美，暗香襲人，有韻而無光，它和雨距離最近，幾乎是不可分離的，在有丁香樹生長的地方，空氣必潮濕而深入。遠遠望去，盛開的丁香花貌似豐收在望的糧食，傾斜著獨立在雨中，在我們出門或歸來的時候，不止一次地將我們的衣裳薰香，將我們曾經(jīng)有過的那些狂躁的念頭吹散，湮滅。怡神的丁香不能充饑果腹，但作為一樹繁華，它的重量在有些時候遠遠超過金色的玉米和質(zhì)樸無華的馬鈴薯。記憶中含有丁香樹的人是沉重的人，他弓曲著身體，嘔心瀝血，嘆息如樹傷，思想如血絲，從身體的深處被震動出來，游動得像彩色的金魚。我見過那些在起伏的稻菽中揮汗如雨的人，事實上他們要比一個注視丁香的人輕松得多，后者滿腹泥濘，滿目風聲，不久將死于心碎。同一園內(nèi)的茯苓和芍藥如同飄浮在園子上空的霓裳。在濛濛的細雨中，丁香的魅力貫穿在那些彎曲而無限的斜徑上，幾乎覆蓋了一切，憂傷和黯然只是人們觸景動情而賦予它的一種色彩，事實上，從它的頂部一直到樹根，我們見到的遠不止那些，有時甚至是另一回事。數(shù)不清的頭緒。秘密的眼。濕潤的啟合。世間有許多種不同的事物幾乎是同時誕生的，供我們選擇、斟酌，接近或疏遠，我們一出生，它們就已經(jīng)在那里了。先聞雞聲，然后我們才看到了扇動的翅膀，飄零的羽毛。在那些永遠注定不可能多么親近的事物中，美麗的丁香就是其中的一種，在它的旁邊還有鳳凰，月亮，虹，蓮花，佛光和神的跡象。丁香生長在附近，但與我們的日常生活無關(guān)。寶石不斷被制成各種形狀，頻繁地出現(xiàn)在人的頸部和手上，寶石的一切都是消極而被動的，被動地接受打磨、雕琢、凝視和撫摸，無可奈何地發(fā)出耀眼的亮光，沉默的寶石一直都在拒絕人的感情和體溫，無論被佩戴多久，無論怎樣被注目，只要我們稍微離開一會兒，寶石很快就涼了，堅硬如初，冰冷如初，溫度降至零點。

說到底，那不是我們的。

是你的，就永遠不會冷卻。我們不可能從小到大飼養(yǎng)一只老虎，像寵物一樣帶著它散步，得意洋洋，滿臉驕矜地招搖過市。我們只配擁有小貓小狗，因為我們的目光短小如盲腸，因為我們的心胸狹窄如猥瑣的斗室。

獨角獸的影子，禿鷲的目光，老虎的速度和獅子的吼聲，這些拒絕撫摸，不可能被馴服招安，拒絕皈依的生命，當它們開始融人曙色的時候，丁香樹成長起來了，蓮花開了，佛光出現(xiàn)了，并在大地上寫下了神的文字。在月亮的清輝里，人類及其俘虜——不如說伙伴或搭擋更為合適——雞、鴨、牛、羊正在小心翼翼地蠕動，互致問候，佐以微笑。

在人類的家園里，還潛伏著一位品行卑污的享樂主義者和機會主義者：貓。對于自己的種種穢行，貓總是一味地掩蓋。

對于自己沒有能力控制的事物，聰明的人們會想辦法證明自己能夠控制和駕馭。這類事物包括宇宙，臺風，旱澇和潮汐。第×號臺風已于昨日登陸，第××號臺風正在遠遠地到來……聽起來相當順手，如同即將被收編的地方武裝，如同游子從遙遠的海外歸來，一頭撲進國家的懷抱……作為軍隊與古堡的背景，潮汐正在有條不紊地明滅，起伏；作為一種優(yōu)美而永恒的速度，老虎一直都在遠處奔馳。