他忽然笑了起來。
“他和你一出來,我就覺得他像個(gè)鬼?!?/p>
我說:“你和他很熟。”
“我?”他伸出手指著自己的鼻子,“好吧,”他說?!熬退阄艺J(rèn)識(shí)他,就算我有一個(gè)鬼友,可他怎么會(huì)打我呢?”
“關(guān)系好不一定不動(dòng)手。”我說,“他打你的時(shí)候,他的臉上一直帶著笑,誰也不以為你們是真的在動(dòng)手?!?/p>
舅舅的手從臉上拿開。我們都不說話了。過了一會(huì)兒,他的那只手又放到臉上去了,他的那一半臉好像有隱痛。每當(dāng)我看他的時(shí)候,他就會(huì)迅速把那只手拿開,或者來不及拿開,就在原地做出搔癢的樣子。白衣人打的正是他這一半臉。他不承認(rèn)有那么回事,誰也沒辦法。
我們就在欄桿前站著。又過了一會(huì)兒,舅舅忽然對(duì)我說道:
“有一個(gè)人,很快就要死了,臨死前,他非要留下點(diǎn)什么……”
“紀(jì)念?”
“是的,就是那一類的東西。我說我不要,可我拗不過他,怎么都推托不掉。我想,我就夠有耐性的了,可他還比我有牛脾氣,是的,我拗不過他……他是一個(gè)很頑強(qiáng)的人,即使到了那邊,也仍然……”舅舅看著對(duì)面,不知不覺地合上了嘴。他反復(fù)打量著那臨街的房子,懷疑自己不久前是否真的走進(jìn)去過,又是否真的從那里出來過?一進(jìn)一出,他多少感到有些糊涂了。我也感到有些糊涂了,無論我說什么他都不信。他親身經(jīng)歷過的,我親眼看見過的,所有的東西看上去都好像是假的。這會(huì)兒,大約只有街對(duì)面的那座房子不會(huì)有假,還像當(dāng)初一樣一直穩(wěn)穩(wěn)妥妥地座落在雨里,沒有飄走,也沒有改變,鑲在門上的毛玻璃也還是白色的。
“咱們?nèi)ゲ蝗サ谝恢袑W(xué)了?”
“今天不行了?!本司苏f,“沒時(shí)間了,咱們得趕快回去。”
“出什么事了,舅舅,”
“沒什么?!彼f。他有些慌亂,想不起帶我去吃飯,也忘記了他的竹笠?!皼]事。”他說,“能有什么事呢?你這孩子,你是不是就盼著出點(diǎn)兒什么事呢?你看這雨?!?/p>
我沒那么想,我怎么會(huì)那么想呢?我對(duì)自己說,我有點(diǎn)兒擔(dān)心,我不是盼著出事,而是害怕出事,越想越怕,越怕越想。
“你看這雨,不分晝夜,一個(gè)勁地下著,也不知要下到哪年哪月才是個(gè)頭。天好像爛了,到處是漏水的砂眼,誰家的砂鍋會(huì)壞到這種地步?人們都發(fā)霉了……”舅舅說道?!拔易屓瞬愤^一卦,咱們他媽的要么沒事,要有事就是大事?!?/p>
“什么是大事?”我說。
雖然那樣的推測(cè)幾乎適合所有的人,可是我還是被舅舅說的話嚇了一跳。我走在他的旁邊,邊走邊看著他的臉。這以后,一路上,我像一個(gè)啞巴孩子一樣跟著他。舅舅有時(shí)候會(huì)問我,你怎么不說話了?怎么好半天聽不見你的聲音了?說吧,想說什么就說吧,咱們得說點(diǎn)兒什么,邊走邊說,這樣就不覺得路長(zhǎng)了。
我們?cè)谌藖砣送挠昀认掠肿吡艘欢?,然后就沒有雨廊了,到頭了。我們來到街上,頭頂上面無遮無攔,雨直接落下來。我們?cè)诮稚献叩貌⒉豢臁N一仡^看看后面那離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)的雨廊,我想念那能夠庇護(hù)人的雨廊——長(zhǎng)長(zhǎng)的,干凈的,涂滿顏色,遮風(fēng)擋雨,除了有些擁擠,什么都好,更多的時(shí)候像是一種夢(mèng)境。我想一直在那里面不停地走著,像馬一樣。
“我的斗笠呢?”這時(shí),舅舅摸了一下濕漉漉的頭,忽然說道。在雨廊下行走的時(shí)候,斗笠和帽子沒有多大用處,一來到街上,它們立刻就重要起來了。舅舅的竹笠遺忘在街面對(duì)的那座房子里了,她們沒有追出來送給他。