墨　子

韓少功

《墨子》是多人參與的著述集，其主要作者墨子可能是一個(gè)長(zhǎng)期下放勞動(dòng)的人，有黑色如墨的臉最能讓人記住，于是得了“墨子”這個(gè)古怪綽號(hào)。錢(qián)穆先生解釋這個(gè)姓名時(shí)，曾經(jīng)猜想墨子受過(guò)墨刑，是一個(gè)刺面涂色的罪犯，當(dāng)然不失為一種有啟發(fā)性的假定，但罪犯成為一個(gè)學(xué)派宗師，其過(guò)程缺乏實(shí)證根據(jù)。而且黑臉不獨(dú)墨刑犯人們專(zhuān)有，只要頂著烈日在地上干幾天活，“墨”色之“子”的形象便一舉定位。

錢(qián)穆若當(dāng)上幾年知青，就還可能有另外的猜度。

墨子在文章中最喜歡用生產(chǎn)活動(dòng)來(lái)打比方，比如制陶、造車(chē)、筑墻等等，實(shí)干家和工程師的模樣躍然紙上，與他的一張黑臉很般配，與孔子和孟子當(dāng)時(shí)的“白領(lǐng)”中等階級(jí)生活背景則大有差別。墨子及其追隨者們也活得十分馬虎，粗布衣上加一根束腰的繩索（“衣褐帶索”），肚皮上沒(méi)有肥肉（“腓無(wú)胈”），腿上沒(méi)有汗毛（“脛無(wú)毛”），而且從頭到腳都有傷痕累累（“摩頂放踵”）。他們不是經(jīng)常到山上砍柴或者到田里打禾，如何會(huì)有這般尊容？

“墨”漢子出入于這些充滿(mǎn)著汗臭的地方，居然寫(xiě)出了很多兵書(shū)和工書(shū)，總結(jié)出力學(xué)、光學(xué)、幾何學(xué)的知識(shí)一套又一套，對(duì)名實(shí)、異同、堅(jiān)白等問(wèn)題的邏輯辨析也成了一時(shí)絕響，為后世名家之源頭，同時(shí)代的人無(wú)可企及，實(shí)是一大異數(shù)。而且他是一個(gè)典型的革命黨，不僅以“官無(wú)常貴，民無(wú)終賤”一說(shuō)反對(duì)等級(jí)制，還對(duì)表達(dá)這種等級(jí)制的周代禮樂(lè)給予激烈抨擊。

“樂(lè)”是當(dāng)時(shí)文明的主要載體之一，他主張“非樂(lè)”；“葬”是當(dāng)時(shí)文明傳播的主要機(jī)會(huì)之一，他力倡“節(jié)葬”。他認(rèn)為“樂(lè)”和“葬”都是一種令人心痛的浪費(fèi)奢侈，多少有點(diǎn)鄉(xiāng)下農(nóng)民能省則省的口吻，被反對(duì)者譏為“役夫之道”，在所難免。如果我們讀了一點(diǎn)外國(guó)史，便知天下役夫是一家。幾千年后法國(guó)大革命中冒出來(lái)的“短褲黨”，還有乘著帆船最先抵達(dá)北美洲的白人移民，也是一些下層貧民，同樣主張“勞動(dòng)高于藝術(shù)”，并且對(duì)音樂(lè)、雕塑等奢侈物充滿(mǎn)仇恨，可算是外國(guó)的一群“墨”漢子。

役夫們明于天理良心，卻往往拙于治道與治術(shù)。墨子只算經(jīng)濟(jì)賬，似乎不知道周代禮樂(lè)并非完全無(wú)謂的奢侈，多是凝結(jié)和輻射著文明的重要符號(hào)，是當(dāng)時(shí)無(wú)言的政治、法律與倫理。比墨子稍后一點(diǎn)的荀子說(shuō)過(guò)，節(jié)儉固然是重要的，但沒(méi)有禮樂(lè)就“尊卑無(wú)別”，沒(méi)有尊卑之別就沒(méi)有最基本的管理手段，天下豈不亂？天下何能治？在荀子看來(lái)，墨子的非樂(lè)將使“天下亂”，墨子的節(jié)用將使“天下貧”，完全是一種只知實(shí)用不懂文明教化（“蔽于用而不知文”）的糊涂觀念。荀子希望人們明白，儀禮就是權(quán)威，有權(quán)威才可施賞罰，在儀禮上浪費(fèi)一點(diǎn)錢(qián)固然可惜，取消儀禮而產(chǎn)生的混亂則更為可怕，也意味著更大的浪費(fèi)?！安幻啦伙椫蛔阋砸幻褚?，不富不厚之不足以管下也，不威不強(qiáng)之不足以禁暴勝悍也”（見(jiàn)《富國(guó)篇》）。荀子為當(dāng)時(shí)一切奢華鋪張的儀式提供了最為直截了當(dāng)?shù)恼谓忉專(zhuān)沂玖恕白泊箸姟豇Q鼓、吹笙竽、彈琴瑟”等一切造像活動(dòng)的教化功能。

拉開(kāi)歷史的距離來(lái)看，荀子強(qiáng)調(diào)平等誤國(guó)，強(qiáng)調(diào)苦行禍國(guó)，其精英現(xiàn)實(shí)主義和貴族現(xiàn)實(shí)主義，似乎多了一些官僚味，相比之下，不如墨子的役夫理想來(lái)得溫暖；但荀子比墨子更清楚地看到了以象明意的玄機(jī)，如實(shí)解析了“儀禮——權(quán)威——賞罰——國(guó)家統(tǒng)治”這個(gè)由象到意的具體轉(zhuǎn)換過(guò)程，多了幾分政治家的智慧。

墨家與儒家的爭(zhēng)議很快結(jié)束。墨家從此不再進(jìn)入中國(guó)知識(shí)的主流，一去就是沉寂數(shù)千年。墨子的人品和才華絕不在同時(shí)代人之下，其失敗也不在于他的平民立場(chǎng)。也許可以這樣說(shuō)，墨子失敗于統(tǒng)治卻沒(méi)有失敗于反抗，因此數(shù)千年里所有革命都不同程度上一再?gòu)?fù)活著墨子的幽靈，復(fù)活著他對(duì)禮樂(lè)的疑慮和憎惡，包括燒宮殿毀廟宇一類(lèi)運(yùn)動(dòng)幾乎成了中國(guó)的定期震蕩，“破舊立新”的造反總是指向上流社會(huì)的華美奢豪，一再成為社會(huì)大手術(shù)時(shí)對(duì)各種貴族符號(hào)的清洗和消毒。革命者們甚至一再?gòu)?fù)活他兩腿無(wú)毛加上一根繩子束布衣的樸素形象，乃至“赤腳書(shū)記”、“赤腳醫(yī)生”、“赤腳教師”在現(xiàn)代中國(guó)也一度是革命道德的造型，既表現(xiàn)在焦裕祿一類(lèi)紅色官員的身上，也表現(xiàn)在同時(shí)代的工人、農(nóng)民和知識(shí)分子身上。

但墨子失敗于他對(duì)聲色符號(hào)的遲鈍麻木，全然不知“影響”之道和“影響”之術(shù)，對(duì)等級(jí)制的文明既無(wú)批判的深度，又無(wú)可行的替代方案，只能流于一般的勇敢攻擊。他是一位杰出的工程師，能夠造陶、造車(chē)、造房等等，但他就是不擅制造文明之象，不能或者是不愿制作出生活的形式美，“生不歌（非樂(lè)），死無(wú)服（節(jié)葬）”，日子顯得過(guò)于清苦枯寂，很難讓多數(shù)民眾持久地追隨效仿。他的平均主義、苦行主義以及實(shí)用主義可能適用于夏代的共產(chǎn)部落，適用于清苦的半原始社會(huì)，卻不適用于生產(chǎn)力逐漸發(fā)展的周代封建國(guó)家，阻礙著財(cái)富資源的集中運(yùn)用，阻礙著社會(huì)階層的分化和統(tǒng)治權(quán)威的確立，甚至違拗著大眾內(nèi)心中不可實(shí)現(xiàn)但永難消失的貴族夢(mèng)——這當(dāng)然也是文明發(fā)育的另一個(gè)重要?jiǎng)恿Α?/p>

因此，他確如荀子所稱(chēng)，具有“反天下之心”，只可能驟興驟亡，其理想最容易被大眾所歡呼也最容易被大眾所拋棄。

這也是后來(lái)很多革命家的悲劇命運(yùn)。

（《今晚報(bào)》今晚副刊2011年1月17日）