從所謂辛亥革命的軟弱、妥協(xié)和不徹底中衍生出來(lái)的老生常談問題還有很多，如它究竟是成功還是失敗？是什么性質(zhì)的革命？有無(wú)將民主、共和觀念深入人心等等。在這些問題背后隱含的是總要把辛亥作為一種革命殊象來(lái)討論的執(zhí)著。而這種執(zhí)著從其形成過(guò)程看，來(lái)自于多方持續(xù)不斷的努力塑造。從日本鼓吹“東亞之孟祿（Monroe）主義”到新文化運(yùn)動(dòng)建構(gòu)其合法性，從國(guó)民黨欲勾連民族革命至國(guó)民革命的譜系到共產(chǎn)黨要證明“救中國(guó)”者舍我其誰(shuí)，上述力量都將作為殊象的辛亥革命固定化并普及化，且也印證了曾如野火般燃燒過(guò)清末革命少年之心的社會(huì)不斷進(jìn)化、歷史總有階段等觀念有多長(zhǎng)遠(yuǎn)的生命力。其實(shí)二十世紀(jì)中國(guó)的三場(chǎng)革命從頭至尾相距不過(guò)三十八年，唐德剛先生筆下湍急的歷史三峽至今還未漂過(guò)，又何須亟亟乎將中國(guó)革命斬件上桌？“欲求文明之幸福，不得不經(jīng)文明之痛苦”雖經(jīng)不起史實(shí)的推敲，卻提醒我們以不同的歷史視野來(lái)解讀辛亥乃至整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)革命，而這一視野可將其稱為現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。從此視野看，一九一一、一九二八、一九四九自然都代表著一個(gè)政權(quán)的終結(jié)和一個(gè)新政權(quán)的開始，隨之自然有相當(dāng)程度的歷史斷裂，但其延續(xù)性卻一直是稍被忽視的問題，在筆者看來(lái)主要表現(xiàn)為以下兩種延續(xù)性：

其一是由現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之痛苦所帶來(lái)的延續(xù)性。西方現(xiàn)代的興起從不少方面看真的是一個(gè)偶然，但當(dāng)這個(gè)偶然一手借堅(jiān)船利炮，一手借文明的理由而演變成所謂貧弱之中國(guó)必須要遵從的普遍規(guī)律，從個(gè)人到國(guó)家的痛苦也就變幻為真真切切的東西。從太平天國(guó)后的自強(qiáng)（洋務(wù)）運(yùn)動(dòng)始，曾國(guó)藩、胡林翼、左宗棠、李鴻章、康有為、梁?jiǎn)⒊⒆T嗣同、章太炎、孫中山、宋教仁等都曾各自承受著由近代變局所帶來(lái)的劇痛，無(wú)痛苦不會(huì)思改革；無(wú)痛苦不會(huì)思變法；無(wú)痛苦不會(huì)思革命。正是在這些痛苦中，中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型啟動(dòng)了、延續(xù)著，革命的延續(xù)性也正包含其中。但只要攫取這段歷史中的幾個(gè)片斷，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)此種延續(xù)性的另一面。

一八五〇年代末，正躊躇滿志，欲滅長(zhǎng)毛的胡林翼在長(zhǎng)江畔馳馬，猛然看見兩艘火輪船，逆流而上，飛快游弋，中國(guó)船舶難望其項(xiàng)背。胡變色不語(yǔ)，回營(yíng)途中忽大口嘔血，幾乎墜馬。此后每有人與胡談洋務(wù)，他總搖手閉目，神情黯然，嘆稱：“此非吾輩所能知也……”

一九一一年十月，辛亥革命起，湖南掘曾文正、左文襄墓；南京拆曾文正祠；上海李文忠銅像，白布纏頭與左肩，頸下懸牌，曰“滿洲奴隸”?！睹窳?bào)》某書籍廣告稱章太炎為“近代民族主義偉人”，孫中山則只是“逸仙先生”。

一九二九年西湖博覽會(huì)開幕，革命紀(jì)念館展覽大量中山遺物，目的是要讓觀者知道，“一部總理革命史，便是全部的中國(guó)革命史”。同時(shí)他們也會(huì)看見章太炎的“落伍者丑史”相伴其旁。

一九五〇年，凡“中正路”皆須改名，殃及宋教仁公園。出版物封套上畫“黃花崗”即無(wú)人購(gòu)買。

一九五一年，章太炎夫人謂：章氏與高爾基同年去世，而解放前上海即年年有人為高爾基開紀(jì)念會(huì)，而無(wú)人念及太炎者。即太炎門人，亦甚少提起……

如同上述人、事、物的命運(yùn)一樣，二十世紀(jì)中國(guó)革命呈現(xiàn)出的是“城頭變幻大王旗”的復(fù)雜面相，不過(guò)在這些面相背后，革命領(lǐng)袖試圖為萬(wàn)千人造命，帶領(lǐng)他們向一個(gè)宏偉目標(biāo)前進(jìn)的理路卻基本無(wú)差，其吸引力因上通理想社會(huì)之實(shí)現(xiàn)，下連安身立命之需要而自不言而喻，尤其是對(duì)那些處于社會(huì)邊緣的人群意義重大。如一九二六年五月九日，既是民國(guó)新定的國(guó)恥紀(jì)念日，也是革命青年柔石又一個(gè)身無(wú)分文的日子。他想吃一碗豆?jié){而不得，只能喝開水充饑，“一時(shí)心甚凄楚”，但“旋翻克翁（克魯泡特金）之近世科學(xué)和安那其主義一讀”，則“心頗得慰”。

可是這樣的理路在具備吸引力的同時(shí)，也隱藏著相當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)，尤其是當(dāng)“為萬(wàn)千人造命”與中國(guó)近代急切、浮躁、激進(jìn)的時(shí)代氛圍相結(jié)合的那些時(shí)刻。辛亥革命就已是“欲求文明之幸福，不得不經(jīng)文明之痛苦”，國(guó)民革命則演變成“誰(shuí)要反對(duì)我革命的，誰(shuí)就是反革命”，再過(guò)十幾年，曾很革命的國(guó)民黨也拖上了一個(gè)“反動(dòng)派”的尾巴。在此進(jìn)程中我們看到的是前人所謀的“幸?！狈堑珜?duì)后人所謀的“幸?！焙翢o(wú)裨益，反而成了欲除之而后快的“痛苦”，往往當(dāng)宏偉目標(biāo)還是海市蜃樓時(shí)，已有的努力與建設(shè)就被掃進(jìn)了歷史的垃圾堆。

其二是現(xiàn)代幸福之異化帶來(lái)的延續(xù)性。雖然二十世紀(jì)中國(guó)的不少努力與建設(shè)是無(wú)用功，但在步履蹣跚中，除了痛苦，她總也享受了些現(xiàn)代轉(zhuǎn)型帶來(lái)的福祉，不過(guò)這些福祉的異化又構(gòu)成了中國(guó)革命的另一種延續(xù)性，比如洋務(wù)中常言的“長(zhǎng)技”、“器物”，現(xiàn)在的“第一生產(chǎn)力”——現(xiàn)代技術(shù)。

在晚清士人的想象中，西來(lái)的鐵路、電報(bào)之類能使“遠(yuǎn)者近之，疏者親之，縮大地?cái)?shù)萬(wàn)里，異種人無(wú)弗日近日親，于是墨子兼愛之學(xué)乃可以行”?？墒聦?shí)上，現(xiàn)代技術(shù)并未使中國(guó)或泰西離“日親”、“兼愛”更接近，反倒與戰(zhàn)爭(zhēng)、政治的關(guān)系日益密切，而自辛亥起，前述種種加上攝影、照明、電影、廣播等都成為中國(guó)革命不可或缺的部分。一九四九年十月一日，以中國(guó)之大，毛澤東在天安門城樓上由重磅擴(kuò)音器宣布共和國(guó)成立的聲音再如何洪亮，能聽見的也不過(guò)是廣場(chǎng)數(shù)萬(wàn)之眾。而在此范圍之外的人想要迅速周知消息，就必須依靠更多的現(xiàn)代技術(shù)方能做到。有人就是在路上買了一份《大公報(bào)》，才知道“毛澤東當(dāng)選人民政府主席，副主席六人：朱德，劉少奇，宋慶齡，張瀾，李濟(jì)深，高崗，其余政務(wù)院委員和人民政協(xié)全國(guó)委員會(huì)委員都已選定了”。

不過(guò)以上例子僅僅說(shuō)明現(xiàn)代技術(shù)對(duì)于革命中各類消息且巨、且深、且廣的傳遞效用。其實(shí)它們還有更深刻的影響力，因?yàn)樵诟锩募な幠甏锶诵缘膼褐娌粫?huì)少見，其造成的黑暗與血污往往不絕于書，沈從文即說(shuō)：“（辛亥）革命印象在我記憶中不能忘記的，卻只是關(guān)于殺戮那幾千無(wú)辜農(nóng)民的幾幅顏色鮮明的圖畫?！贝送庠僮x一讀張勛屠南京后親歷者寫的《金陵半月記》、反映“二次革命”亂象的《焦溪焚掠記》和茅盾那幾本以國(guó)民革命為背景的小說(shuō)也可略窺一二。雖然惡之面并不專屬于二十世紀(jì)中國(guó)革命，中國(guó)歷史上從來(lái)不少“坑殺”數(shù)十萬(wàn)降俘之事，也不少一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)下來(lái)死亡人數(shù)驚人的例子，但能把動(dòng)蕩、離亂、邪惡、黑暗與血污轉(zhuǎn)化為正義與邪惡之爭(zhēng)，革命與反革命之戰(zhàn)，甚至變?yōu)橐环N奇異的美學(xué)卻可能是要新技術(shù)與革命相結(jié)合后方能產(chǎn)生的獨(dú)特現(xiàn)象。一九一二年，有時(shí)人在中央公園看關(guān)于辛亥戰(zhàn)事的影片就指出其“形容北軍過(guò)甚”；而到一九四九年革命接近功成時(shí)，一蘇州市民參加完慶祝蘇聯(lián)十月革命紀(jì)念影片展覽會(huì)后才發(fā)現(xiàn)：“往昔吾人身居解放區(qū)，如在甕中，今見照片恍如夢(mèng)醒。蔣幫戰(zhàn)器非不堅(jiān)銳，何以不堪一擊，終如摧枯拉朽，失地折將哉？蓋亦有其故也，照過(guò)去戰(zhàn)役觀之，此后全國(guó)解放意料中事?！?/p>