四十九、激情過后:電影《激情過后》敘述的是一對大學時代的戀人,分離多年后踏上了尋找兒子的旅程。作為男主角的本根本不知道自己曾經(jīng)有過這么一個兒子,而女主角露露卻因為多年前本的離開而患了精神病。在故事的發(fā)展中,我們很容易覺得露露不過是在妄想著自己曾經(jīng)有一個兒子,而尋找兒子的過程,其實就是兩人一起尋找過往的青春,尋找那曾經(jīng)的愛情,尋找那美好的往昔。但風塵依舊,那奔向遠方的道路卻并沒有將人們帶回過往的歲月??粗呛谏能囋诠飞洗┬校倚牡追浩鸬氖潜瘺?,人生的路就這樣被我們走過去了,我們一路向前,回首的時候,才發(fā)現(xiàn)原來美好的事物一直停泊在往昔。結(jié)局是,本送別了露露,最后也送別了往事的美好,接受了現(xiàn)實的平靜,與生活中的妻子踏上了回家的旅程,在路上,本深深地握住了妻子的手。我想人們在送別過往的美好的同時,是否應該好好過好當下的日子,所謂過去總是美好的,今日難道不是明天的過去嗎,如果說往事無比美好,那么今日就是無限美好的。對于生活,我們都曾渴望激情的刀鋒刺破生活的平靜,但在心碎之后,我們才發(fā)現(xiàn)原來平靜如水,卻也讓人心醉無限。
五十、唯有書酒慰平生:一個人總得有愛好,愛好深處就是癡心,是癡迷,是癡戀了。對于生活,我所求不多。少年時節(jié)的輕狂高蹈,以為知識真的就是力量,智慧必然可以改變生涯。實際上,我不過只是愛讀書而已,這本與思想關(guān)系不大,思想也不過是為著安頓自身的慌亂,而生命本身不過就是安頓各種慌亂的流程。陸游說:“尊前作劇莫相笑,我死諸君思我狂?!睍蔷裆系拿谰?,酒是生活里的好書。李合肥有:“一萬年來誰著史,三千里外覓封侯。”人情本就淡薄如冰,世人只知新人笑,哪里顧得了舊人情呢?無論你是放酒狂歌寄生涯,還是你封侯一時露風華,總就如《射雕英雄傳》里郭靖與成吉思汗的對答那般,英雄種也好,情種也好,都是過眼煙云,莫如自在書本里神游萬古來得自在,莫如在美酒里灑脫生涯來得歡樂。我們自知生命的慌亂與倉促,更沒有理由不歡笑著過這一生。同樣是天才,如果說金庸的英雄是:俠之大者,為國為民。那么古龍心中的英雄就是《歡樂英雄》了,為著這一生的快活而過,而這快活與當下的肉體狂歡毫不相關(guān),是一個人以審美情懷度過自己的生涯。我喜歡金庸的理想情懷,但熱愛古龍的揮灑人生。
五十一、追憶如花:那時,他著迷于一個美好的女孩子。但她看他的時候,他在望別處;他看她的時候,她已在別處?;蛟S,那個曾經(jīng)的女孩子從來就不曾存在過,即使存在過,也在他望向別處之際錯身而過了。那時,她如櫻花盛放近在眼前;而今,他依舊如綠葉般停泊在樹上,她卻已如花跌落紅塵,幾度輪回,她是春泥的余味。
五十二、做一個自由的人:自由是一種價值趨向,是對生命意義的敬畏,是不安于此生被無端壓迫至死。所以,強權(quán)者最厲害的手段就是在無法從道理上迷惑普羅大眾之時,讓崇尚自由與尊嚴的人,暫時地閉嘴,或者永遠地閉嘴。前者可以封殺你的言論途徑,令你失去表達的權(quán)利,你對生活的看法無從被有同樣追尋的人看到,讓你成其為一個不完整的人,正如有人說,缺少表達的人生是殘缺的。這表達與功名利祿全無關(guān)系,而是作為一個人的最重要的思想尊嚴,對于一個人是不可喪失的“護照”,一旦喪失,只有選擇在精神上流亡,或者在大地上流亡。后者更強大也更無恥,可以拘禁你的自由,讓你喪失最基本的身體自由,更無所謂言論了。實在無可奈何了,就只有消滅你的身體,讓你真正從此渺然無聲了。
這些絕對不是故事,而是生活中總在重演的現(xiàn)實與歷史。人獲得尊嚴的過程,就是與遺忘和強權(quán)做斗爭的過程。當你翻開歷史書,二戰(zhàn)時代的納粹德國,斯大林時代的蘇聯(lián),“文革”時代的中國,莫不如此。那些失蹤的人,其實一開始就失蹤了。在那樣一種狀態(tài),他們的死成就了他們的生。他們堅持自我與尊嚴,拒絕體制化的抗爭,是人類對自我底線的最后堅守,不過幾十年后,那些強大得如同永恒的利維坦們,“嘩”的一聲,就崩塌了,其實在崩塌之前很多年,他們在人們心中早就坍塌了。
(《花城》2011年第2期)