他終于用這句話，說(shuō)出了自己心里二十年的悔意，“可是……太晚了?！?/p>

她已經(jīng)不再記得他仇恨的眼神，他卻會(huì)終生記得她被推上囚車(chē)的樣子，一身黑衣，新剪的荒蕪的短發(fā)，柔弱、蒼白而美麗。他用自己的不寬恕給了她兩年的牢獄生活，卻沒(méi)有想到，那一天，也就是他終身囚禁的開(kāi)始。

末班車(chē)

他們下了末班車(chē)，

去搭最適合各自的那輛車(chē)。

是在一輛末班車(chē)上，他向她求了婚。

相識(shí)那年，他三十歲，她二十九歲。那之前，是相似的下鄉(xiāng)、返城、求學(xué)、工作，轉(zhuǎn)瞬間，流年如山沉水逝，輕易便墮進(jìn)大齡青年的陷阱。碰面的第一個(gè)剎那，都從對(duì)方的臉上讀出了自己的芳華不再。

整個(gè)一場(chǎng)戀愛(ài)，仿佛也不過(guò)是看看電影，在散場(chǎng)后的街上走一走，聊聊天，話漸漸說(shuō)盡了，只有腳步聲，一前一后輕輕敲著寂靜的夜。相處半年，是該做決定的時(shí)候，感情卻始終淡如一杯白水，他明白兩人條件相當(dāng)，算是般配，也知道年歲不饒人，這次耽誤了，以后機(jī)會(huì)不會(huì)更多只有更少，心里卻念念地記著兩人的疏離和陌生。

那晚的電影格外長(zhǎng)些，秋雨正下得一塌糊涂，遍地泥濘，正走得艱難，一輛公共汽車(chē)轟隆隆從他們身邊開(kāi)了過(guò)去，他忍不住一聲驚叫：“末班車(chē)！”

他拔腿就追，深一腳淺一腳，泥水飛濺也來(lái)不及看一眼，上氣不接下氣還不停揮手，“等一等，等一等！”看她快跑不動(dòng)了，他不假思索，回身一把抓住她的手，拖著她拼命地跑。

他們好不容易追上的時(shí)候，車(chē)已緩緩開(kāi)動(dòng)，司機(jī)怨氣沖天，大罵他們耽誤他時(shí)間。他來(lái)不及回嘴，只是慶幸自己終于趕上了末班車(chē)，半晌才陡地發(fā)現(xiàn)，她喘得腿都軟了，整個(gè)人半靠在他身上。

車(chē)一路散了架般哐啷哐啷，寒風(fēng)自破了的車(chē)窗直刮進(jìn)來(lái)，兩人都瑟瑟發(fā)抖，他終于遲疑地伸出手環(huán)住她，忽然把一切想得清清楚楚。

他們都已經(jīng)走到青春的結(jié)束，他是她的末班車(chē)，她也是他的，除此之外，他們不再有其他的選擇，而一旦錯(cuò)過(guò)，就沒(méi)有下一班車(chē)。在最要害的關(guān)頭，他們很自然地彼此支撐，一起追趕，無(wú)論車(chē)況多么壞，司機(jī)的態(tài)度多么差，也無(wú)論身邊的那個(gè)人，是不是一個(gè)陌生人。他在她耳邊輕聲細(xì)語(yǔ)：“……拿個(gè)證吧?！?/p>

十二年后，他和她協(xié)議離婚。

并沒(méi)有不可調(diào)和的矛盾，只是各自沿了不同的方向越走越遠(yuǎn)，漸漸即使對(duì)面而坐，間中也仿佛隔了一層玻璃墻，所以平靜分手，都不覺(jué)有太多的沖擊與疼痛。

辦完手續(xù)的當(dāng)晚，他參加朋友聚會(huì)，酒闌人散，夜已深，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)車(chē)站上末班車(chē)模糊的影子，他稍一遲疑，幾輛的士和三輪車(chē)都已圍攏過(guò)來(lái)。上車(chē)后，的士司機(jī)擰開(kāi)小小的圓燈，淡粉的光如一場(chǎng)小雨般溫柔落下，他卻突然錯(cuò)覺(jué)是多年前那輛晃晃蕩蕩的末班車(chē)。