余一鳴是這兩年引起人們注意的一位作家。他的作品并不多。2010年的中篇小說《不二》讓人們記住了余一鳴這個(gè)名字，2011年他又相繼發(fā)表了中篇小說《入流》和《放下》，也許有的人以為余一鳴是一位新手，其實(shí)他的寫作資歷相當(dāng)深了。上個(gè)世紀(jì)八十年代余一鳴就開始發(fā)表小說，后來他不寫了，但他經(jīng)歷了更多的生活領(lǐng)域，見識(shí)了更多的社會(huì)現(xiàn)象，也對(duì)現(xiàn)實(shí)有了更新的感悟。這成了他再次寫作的寶貴資源。余一鳴這幾篇小說所寫的生活都是鄉(xiāng)村在走向城市化進(jìn)程中所遭遇到的生活，寫的是在鄉(xiāng)村走向城市的路途上出現(xiàn)的新人?！恫欢肥菍懸蝗航ㄖこ剃?duì)包工頭的故事，他們屬于來自鄉(xiāng)村的“城里人”?！度肓鳌肥菍戦L江上的采沙和運(yùn)沙，農(nóng)民將此視為通向富裕的捷徑。而《放下》則是寫在利益驅(qū)動(dòng)下生產(chǎn)的無限擴(kuò)張將給農(nóng)村自然生態(tài)帶來可怕的災(zāi)難。余一鳴的這幾篇小說都著力于“惡”。這是一個(gè)無法回避的事實(shí)，在社會(huì)拼命發(fā)展物質(zhì)的時(shí)候，也養(yǎng)肥了人的欲望，這個(gè)社會(huì)幾乎變成了一個(gè)靠“惡”來支撐的欲望世界。余一鳴以非常真實(shí)也令人們非常陌生的細(xì)節(jié)，揭示了“惡”在當(dāng)下是如何變得冠冕堂皇的。但他并不滿足于將真相揭示給人們看，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，那些被惡所左右著的，以及在惡行中獲取利益的人物，并不是心甘情愿地屈從于“惡”，他們的內(nèi)心仍然有倫理道德的糾結(jié)。作者在客觀描述現(xiàn)實(shí)中的“惡”時(shí)，也在為這些人物擔(dān)憂，擔(dān)憂他們的人性被“惡”完全吞噬。于是他暗自為陷入“惡”的泥淖中的人物設(shè)想救贖的途徑。細(xì)心的讀者也許會(huì)注意到，余一鳴這幾篇小說都是用佛教用語作為標(biāo)題?！安欢笔欠鸾讨械牟欢ㄩT，指修行得道的最高境界，入得此門，也就是入得了超越生死的涅槃境界?！叭肓鳌比缃癯闪艘粋€(gè)日常的俗語，把合乎潮流的行為通稱為“入流”，但在佛教中這是一個(gè)比較復(fù)雜的用語。呂純陽祖師是這樣解釋“入流”的：“如明鏡之顯像為之‘入’，其像不留鏡中為之‘流’。則菩薩無住之心境，似明鏡之不留一切像，故曰‘入流’?！薄胺畔隆痹诜鸾讨型瑯邮且粋€(gè)充滿禪意的用語，佛陀讓婆羅門放下，婆羅門放下了手中的一切，但佛陀還在說放下，婆羅門茫然不解，問道，我已經(jīng)兩手空空，還要我放下什么？佛陀說：“你雖然放下了花瓶，但是你內(nèi)心并沒有徹底地放下執(zhí)著。只有當(dāng)你放下對(duì)自我感觀思慮的執(zhí)著、放下對(duì)外在享受的執(zhí)著，你才能夠從生死的輪回之中解脫出來?！痹谛≌f《放下》中，謝無名是一個(gè)非常聰明的人物，他憑著自己的聰明左右逢源，但他最終也面臨一個(gè)能不能放下的問題，他是不是放下了，我們?cè)陂喿x中也許會(huì)有自己的答案。

陳繼明的《北京和尚》首先是“好看”，他寫了一個(gè)“和尚與妓女”的故事，因?yàn)樯矸莸奶厥?，?dāng)和尚與妓女相遇時(shí)，總會(huì)引起人們的興趣，所以自古以來，文人墨客都愛在這方面做文章。但陳繼明的《北京和尚》揭出了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的種種問題。而現(xiàn)實(shí)的種種問題都與欲望無所遏制大有關(guān)系，甚至連寺廟這一佛教圣地也難以幸免。陳繼明也寫到了寺廟里受世俗塵埃污染的狀況，雖然感到作者對(duì)寺廟中人的描寫有些苛刻，但他沒有半點(diǎn)褻瀆的意思，相反作者期待從寺廟中尋找到解決現(xiàn)實(shí)問題的精神力量。他把這種期待擱置在北京和尚可乘的身上。余一鳴的《放下》以不露痕跡的方式指涉到宗教的精神信仰，而陳繼明的《北京和尚》則是直接進(jìn)入寺廟的生活。這兩篇小說倒是可以對(duì)照來讀。我們的文化傳統(tǒng)中本來就缺少宗教情懷的熏陶，而到了當(dāng)下，在物質(zhì)主義的沖擊下，那種宗教般的神圣感和敬畏感更是蕩然無存。或許我們都應(yīng)該面朝繚繞的香火叩問一下內(nèi)心。

邵麗的《劉萬福案件》也可以說仍是以“惡”為主要情節(jié)的。劉萬福是一個(gè)殺人犯，他拎著一把大刀，一口氣砍下了兩個(gè)人的腦袋。但當(dāng)我讀完這篇小說時(shí)，感覺到“惡”這個(gè)東西竟是那樣的撲朔迷離。劉萬福殺人，判了死刑，但村里的人都為他鳴冤叫屈。中國有句古話：“福兮禍所伏，禍兮福所倚?！苯栌眠@個(gè)句式，我以為邵麗的這篇小說揭示了一個(gè)現(xiàn)實(shí)真相：“善兮惡所伏，惡兮善所倚?！弊骷覍⑦@種現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性揭示了出來，也會(huì)讓人忍不住要循著這一復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的跡象去追問背后的原因。還得要說說邵麗的這篇小說來之不易，她是親臨現(xiàn)場(chǎng)而獲得小說的素材的。當(dāng)然，這是一種特殊的親臨現(xiàn)場(chǎng)。作為一名專業(yè)作家，邵麗申請(qǐng)了去一個(gè)縣掛職體驗(yàn)生活，她于是成為了一個(gè)縣的掛職副縣長。在掛職過程中她有了很大的收獲。除了《劉萬福案件》之外，她在2011年發(fā)表的另外三篇小說《掛職筆記》《老革命周春江》《村北的王廷柱》都與她的掛職有關(guān)。邵麗以這樣一種特殊身份進(jìn)入到生活現(xiàn)場(chǎng)，她既在現(xiàn)場(chǎng)之中，又能以第三者的眼睛來觀察現(xiàn)場(chǎng)中發(fā)生的一切。有的作家在現(xiàn)場(chǎng)中或許就滿足于找到一些新鮮的故事，但邵麗并沒有止步于故事面前，她帶著作家的思維去處理這些故事，就會(huì)對(duì)那些人們看似很熟悉了的人物有了新的發(fā)現(xiàn)?！秳⑷f福案件》寫了當(dāng)下的農(nóng)民，寫了當(dāng)下的官員，寫了農(nóng)民與官員的關(guān)系。但我們很難用一些現(xiàn)成的概念來指認(rèn)邵麗所呈現(xiàn)出來的形象。

當(dāng)我們?nèi)栽卩┼┎恍莸貫椤?0后”爭來吵去的時(shí)候，“90后”卻不動(dòng)聲色地登場(chǎng)亮相了。海潮就是一位“90后”的作家，《伙夫瑪曲》是她的中篇小說處女作，但絲毫沒有青澀和稚嫩的感覺，甚至小說中傳達(dá)出的滄桑感，讓我很難相信它是出自一位年輕人之手。更讓我感到欣喜的是，作者完全擺脫了“80后”的自戀式的青春寫作——這種青春寫作沒有一點(diǎn)重量，已經(jīng)膩味得讓我們倒了牙。

我不得不承認(rèn)，遲子建是一位寫作中篇小說的高手，每一年在編選中篇小說的年選時(shí)，總也繞不開遲子建的作品。有時(shí)我想該讓遲子建歇一年了，但她的小說是那樣地抓住我的心，讓我難以割舍——如果一定要割舍，不僅是對(duì)遲子建不公平，而且最重要的是對(duì)這一年的中篇小說評(píng)價(jià)不公平。遲子建寫中篇小說也許有她的秘方。她的秘方或許就是在日常生活中發(fā)現(xiàn)故事性，在平凡人物中發(fā)現(xiàn)高尚的品格。我們從《黃雞白酒》中就能明顯地感覺到這一特點(diǎn)。小說通過一位年近九十的老人春婆婆，帶我們一路與哈爾濱的許多小人物相遇。而這一路上，我們能感覺到遲子建始終陪伴在身旁，她以一種溫暖的情懷去體貼她筆下的人物。正是作者這種帶著情感色彩的敘述，才如此充沛地感動(dòng)了讀者。