胡峰手中有一張過(guò)期的報(bào)紙,在那張報(bào)紙上登載著梁君和戴易的同居啟事。胡峰打算就從此入手。那些日子,胡峰一直在跟蹤梁君,對(duì)于胡峰,這是一次痛苦而又甜蜜的跟蹤。因他是喜歡看到梁君的,梁君曾經(jīng)是他的夢(mèng)中之人,即便是現(xiàn)在,她仍然是他的夢(mèng)中之人。
但是戴易消失了。沒(méi)有人知道他去了哪里,只有一個(gè)人知道,胡峰明白那個(gè)人就是梁君。
戴易在上海?,F(xiàn)在的戴易在圣約翰讀英文。那些日子戴易深居簡(jiǎn)出,差不多也是隱姓埋名。他現(xiàn)在不叫戴易,而叫戴隱。多虧了銀行家的父親,戴易才能在圣約翰就讀。上海的條件比北平好了不知有多少,白日在學(xué)校上課,晚上家中會(huì)有汽車(chē)來(lái)接他,這是父親一手安排好的,然而戴易并不高興。
以前的戴易現(xiàn)在的戴隱最想念,也最放不下的當(dāng)然是梁君,那是不容置疑的。他知道他最對(duì)不住的就是梁君,他們已經(jīng)登報(bào)實(shí)行同居,然而對(duì)他倆而言,那同居還沒(méi)有真正實(shí)行便流產(chǎn)了,不光如此,梁君和他現(xiàn)在還天各一方。
同樣讓戴隱感到不安的還有不久之前那次游行的流產(chǎn),戴隱知道一切全是因?yàn)樗?。是他的一句話?dǎo)致一次精心策劃的行動(dòng)流產(chǎn)了,戴隱那些日子充滿負(fù)罪感。他讀不下英文,在他的眼前,在他的英文課本里,始終縈繞著那個(gè)詞,renegade,他隱約記得這個(gè)詞的釋義是叛變者、變節(jié)者、叛教者等等。他是renegade嗎?戴隱不愿意承認(rèn)卻又不得不承認(rèn)他是一個(gè)renegade。
讓戴隱心思紛亂的還有另外一件事。在上海,每到周末就會(huì)有一個(gè)女孩來(lái)他家。顧小姐的父親開(kāi)著上海最大的百貨公司,兩家是通家之交,銀行家和夫人看出兒子很郁悶,所以就有了這么一個(gè)安排。其中當(dāng)然還有另外的意思。顧小姐在女子家政學(xué)校讀書(shū),人也是文靜得沒(méi)法說(shuō),是既文靜又活潑的那種。銀行家和夫人早就看好這一對(duì)了,顧家也沒(méi)有意見(jiàn),但戴顧兩家家長(zhǎng)都是見(jiàn)過(guò)世面的人,所以采取的方式是溫和的,潛移默化的。問(wèn)題還不在這里,對(duì)戴隱來(lái)說(shuō),問(wèn)題在顧小姐,他看出,那個(gè)女孩子是喜歡他的,所以她的攻勢(shì)就很猛烈。顧小姐差不多日日待在戴家,你不想看到她,看到的卻總是她。
然而戴隱心里裝著的還是梁君。其實(shí)他正在暗中實(shí)施一個(gè)計(jì)劃,那就是讓梁君到上海來(lái),只有這個(gè)計(jì)劃能讓戴隱的郁悶得到一些排解。戴隱現(xiàn)在和梁君一直在書(shū)信來(lái)往,梁君的每一封信對(duì)他都是治病的良藥,看到梁君的來(lái)信,梁君在他眼前栩栩如生。
這天顧小姐來(lái)到戴隱房里,顧小姐笑著說(shuō),今天有幾個(gè)女子在街頭演講呢,有一個(gè)女子還脫掉上衣,把乳房亮出來(lái)。戴隱問(wèn)道,什么意思啊?顧小姐笑得岔了氣地說(shuō),她們的口號(hào)是主張婦女解放,主張解放女人的乳房。聽(tīng)說(shuō)是婦女協(xié)會(huì)搞的,還聽(tīng)說(shuō)有幾個(gè)女生去報(bào)考黃埔軍校被拒絕了。
顧小姐也是栩栩如生的,讀過(guò)家政學(xué)校的顧小姐既有新派女子的一套,也有傳統(tǒng)女兒的一套。有時(shí)候,戴隱也止不住心旌搖動(dòng)。那段日子,梁君突然很久沒(méi)有信來(lái),而這邊家里的形勢(shì)差不多水到渠成了。
戴隱不知道,上海發(fā)生的故事,在北平也在發(fā)生著,那些日子,身在北平的梁君遭到了一個(gè)男孩的猛烈進(jìn)攻,那當(dāng)然是愛(ài)情的進(jìn)攻,那個(gè)男孩就是胡峰。
面色蒼白的胡峰在女生們的眼中同樣也是很有魅力的,如果從讀書(shū)人的角度看胡峰,他甚至比戴隱更符合書(shū)生的形象。胡峰蒼白瘦弱,但內(nèi)心火熱而又激烈,這是一個(gè)疾惡如仇的青年。在胡峰的心中,事物只有對(duì)與錯(cuò)之分,人也只有好與壞之分,其間是沒(méi)有過(guò)渡地帶的。胡峰只相信革命與愛(ài)情,胡峰就像莎士比亞劇中的騎士。相對(duì)于戴隱,胡峰更強(qiáng)于雄辯,胡峰這樣的青年對(duì)于同樣年輕的學(xué)生們有很強(qiáng)的號(hào)召力。
胡峰毫不隱諱地向梁君表明了他對(duì)她的愛(ài)。他對(duì)梁君說(shuō),密斯梁,你不知道我是多么愛(ài)你,你是我心中的女神。梁君說(shuō),胡峰你不要開(kāi)玩笑。胡峰說(shuō),我沒(méi)有開(kāi)玩笑,我說(shuō)的是心里話,你要看看我的心嗎?如果你要看,我就把心扒開(kāi)給你看,梁君你要看嗎?那是咚咚跳著的一顆心。胡峰像莎士比亞劇的騎士一樣面色慘白,眼睛如一汪湖水一樣清澈。梁君止不住心跳加劇,這樣的話是很有殺傷力的,但她還是板著面孔說(shuō),胡峰你不要胡說(shuō),你也知道我有愛(ài)人。胡峰說(shuō),你是說(shuō)戴易嗎?可是他已經(jīng)消失了。梁君說(shuō),你又胡說(shuō)。胡峰說(shuō),難道你有他的消息?“戴易在上?!蹦蔷湓拵缀趺摽诙觯壕K于還是沒(méi)有說(shuō)出來(lái),她搖搖頭說(shuō),我沒(méi)有他的消息。胡峰說(shuō),他已經(jīng)拋棄了你,他是個(gè)逃兵,革命和愛(ài)情的逃兵,他是renegade,為這么個(gè)renegade你不值得。
胡峰現(xiàn)在也一樣失落,那次行動(dòng)的流產(chǎn)讓他的情緒低落到極點(diǎn),那是他精心策劃的一次行動(dòng),他一直期盼著那一天,盼著舉旗揮舞、振臂高呼的那一刻。然而他沒(méi)有盼到那一天,行動(dòng)被取消了,不光如此,組織上還對(duì)他進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng),指出他的過(guò)激和招搖。一段時(shí)間內(nèi),組織上沒(méi)有給他安排任何工作,讓他深刻反省。胡峰承認(rèn)是自己考慮不周,因他發(fā)展了戴易,正是因?yàn)榇饕?,?dǎo)致了行動(dòng)的流產(chǎn)。在深刻反省中,胡峰覺(jué)得,他會(huì)將功折罪的,對(duì)他而言,懲治那個(gè)renegade就是他將功折罪的證明。
你真的沒(méi)有戴易的消息嗎?胡峰問(wèn)梁君。
我沒(méi)有他的消息。梁君說(shuō)。
梁君不懂得革命,但革命的字眼同樣對(duì)她充滿誘惑,其實(shí)在她的理解中,革命是個(gè)更大的概念。梁君不理解胡峰的革命,她理解自己的革命,比如她與戴易的實(shí)行同居,比如她選擇國(guó)文系讀書(shū),她覺(jué)得這也是革命,至少是她的革命。梁君不同意胡峰給戴易下的renegade那個(gè)結(jié)論,不就是一次游行嗎?有機(jī)會(huì)再游一次就是了。為這次游行,戴易付出的夠多了,他忍住了那么多的酷刑。那天從警察局回來(lái),她撫摸著戴易的傷口淚如雨下。她決定只要自己在戴易身邊,就再也不能讓他受到這樣的傷害,戴易是她的全部。