“我真的不懂為什么……”

“你從來(lái)都沒(méi)有懂過(guò)?！?/p>

“其實(shí)……”

“其實(shí)就是這樣，你永遠(yuǎn)也不會(huì)懂的。”

“難道就不能夠再想想別的辦法了嗎？”

“難道還能夠再想想別的辦法嗎？”

因?yàn)槟腥说穆曇艉芾w細(xì)，這場(chǎng)對(duì)話始終沒(méi)有轉(zhuǎn)變成爭(zhēng)吵。這場(chǎng)對(duì)話也始終沒(méi)有任何進(jìn)展，它總是被女人生硬的應(yīng)答截?cái)嗔恕?/p>

“你不要以為……”男人最后說(shuō)。

“我沒(méi)有以為。”女人生硬地說(shuō)。

出租車(chē)司機(jī)將擋位退到空擋上，腳輕輕踩下了剎車(chē)。后排那一對(duì)男女要到的地方到了。出租車(chē)司機(jī)回頭找零錢(qián)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那個(gè)女人的臉上布滿了淚水。

出租車(chē)司機(jī)將一張紙巾遞給他的女兒?！安敛聊愕哪槹??！彼淮竽蜔┑卣f(shuō)。有時(shí)候，她就坐在他的對(duì)面。她的臉上黏滿了意大利薄餅的配料。出租車(chē)司機(jī)一直是一個(gè)很粗心的人，他從來(lái)不怎么在意女兒的表情，也不怎么在意女兒的存在。他也從來(lái)不怎么在意妻子的表情以及妻子的存在。因?yàn)樗齻兊谋砬榭偸窃谒纳钪校驗(yàn)樗齻兇嬖??？墒乾F(xiàn)在，出租車(chē)司機(jī)意識(shí)到了女兒和妻子的表情，意識(shí)到了女兒和妻子的存在，因?yàn)樗齻儎x那間就已經(jīng)不存在了。一個(gè)星期以來(lái)，出租車(chē)司機(jī)沉浸在悲痛和回憶之中。他的世界突然安靜下來(lái)了，他卻無(wú)法讓自己安靜。他不敢回到自己的住處去，他會(huì)意識(shí)到再也沒(méi)有人會(huì)回來(lái)了，他會(huì)充滿了恐懼。他獨(dú)自待在房間里的時(shí)候完全感覺(jué)不到自己。出租車(chē)司機(jī)一個(gè)星期以來(lái)突然變成了一個(gè)很細(xì)心的人，往昔在他的心中以無(wú)微不至的方式重演。

出租車(chē)司機(jī)知道自己的這種狀態(tài)非常危險(xiǎn)，他向公司遞交了辭職報(bào)告。一個(gè)星期以來(lái)，他總是看到他的女兒和妻子。她們邀請(qǐng)他回到過(guò)去，從前那些沉悶的生活一下子變得有聲有色了。他開(kāi)始在意她們的表情和存在。他不放過(guò)生活中的任何一個(gè)細(xì)節(jié)。當(dāng)然，她們還會(huì)突然出現(xiàn)在他的出租車(chē)的前面。她們驚恐萬(wàn)狀的神情令出租車(chē)司機(jī)自責(zé)。直到又有貨柜車(chē)出現(xiàn)在他的視野之中，出租車(chē)司機(jī)才會(huì)擺脫掉自責(zé)。他才會(huì)重新記憶起事情的真相，他才會(huì)憤怒。貨柜車(chē)從他女兒和妻子身上碾過(guò)的時(shí)候，出租車(chē)司機(jī)正在跑長(zhǎng)途。他的客人很慷慨，給了他一個(gè)很好的價(jià)錢(qián)。

出租車(chē)司機(jī)吃完了意大利薄餅。他覺(jué)得他吃起來(lái)的樣子很像他的女兒。他的妻子會(huì)在一旁笑他們的。出租車(chē)司機(jī)吸干凈最后一點(diǎn)可樂(lè)，他將紙杯里的冰塊拿出來(lái)，在桌面上擺成一排。這是他女兒喜歡玩的游戲。他不忍心去打量那一排冰塊。他看到女兒纖弱的手指在桌面上移動(dòng)。出租車(chē)司機(jī)將臉側(cè)過(guò)去。窗外的世界對(duì)他來(lái)說(shuō)竟是那樣陌生了，它好像是遠(yuǎn)古。他過(guò)去十五年的生活是屬于遠(yuǎn)古的。出租車(chē)司機(jī)清楚地知道繼續(xù)這樣生活下去，已經(jīng)沒(méi)有什么意義了。他決定回到家鄉(xiāng)去，去守護(hù)著他年邁的父親和母親。他相信在他們的身旁能夠找到他需要的寧?kù)o。他離開(kāi)他們已經(jīng)有十五年了。他的重現(xiàn)就像死而復(fù)生一樣，對(duì)他的父母來(lái)說(shuō)，一定是一樁奇跡。他的女兒和妻子也能夠起死回生嗎？出租車(chē)司機(jī)決定回到家鄉(xiāng)去，他希望在那里找到他需要的寧?kù)o。

最后的那兩批客人給了出租車(chē)司機(jī)一點(diǎn)點(diǎn)信心。他驚奇地發(fā)現(xiàn)自己還有能力關(guān)注人們的生活，他的聽(tīng)覺(jué)還沒(méi)有被極度的悲傷徹底磨損。是的，他其實(shí)也聽(tīng)到了值班的老頭很激動(dòng)地說(shuō)出來(lái)的話。他說(shuō)：“她們真可憐啊?！蹦鞘嵌嗝淳拘牡穆曇?！但出租車(chē)司機(jī)假裝沒(méi)有聽(tīng)到。他害怕他自己。他已經(jīng)決定要離開(kāi)自己十五年來(lái)的生活了，他要拒絕同情的誘惑。星期四辦完手續(xù)，他就不再是出租車(chē)司機(jī)了。他決定回到家鄉(xiāng)去。

出租車(chē)司機(jī)將手放到桌面上，他突然發(fā)現(xiàn)剛才那一排冰塊已經(jīng)全部溶化了。他動(dòng)情地?fù)崦诨谧烂嫔系谋?，突然放聲大哭起?lái)。出租車(chē)司機(jī)知道，自己永遠(yuǎn)也不會(huì)再接觸到這塊桌面了。他也知道自己永遠(yuǎn)也不會(huì)再接觸到這座城市了。對(duì)這座他突然感到陌生的城市來(lái)說(shuō)，他隨著他的女兒和妻子一起離去了。這時(shí)候，出租車(chē)司機(jī)突然感到了一陣寧?kù)o。這提前出現(xiàn)的神圣感覺(jué)使出租車(chē)司機(jī)激動(dòng)得放聲大哭起來(lái)。

（《天涯》2000年第5期）