老宋在這團(tuán)里自然是被人喜歡的，但他并非同誰(shuí)都一團(tuán)和氣。遇到真正“較真兒”的事，老宋從不喪失原則。他會(huì)毫不客氣地對(duì)一位端碗打飯的旦角兒說(shuō)，哎，你等等，今天你腦門(mén)上的小彎兒可沒(méi)貼正，第四個(gè)、第五個(gè)小彎兒應(yīng)該緊貼眉梢兒。他也會(huì)突然對(duì)一位光著膀子的男演員說(shuō)，要是在臺(tái)上，你可不能嫌熱就不穿“胖襖”。唱小生的老夏在這團(tuán)里算是老宋的好友了，老宋照樣會(huì)在某些時(shí)刻叫老夏下不來(lái)臺(tái)。有一回，他突如其來(lái)地問(wèn)老夏，夏老師，你演過(guò)《呂蒙正》沒(méi)有？老夏說(shuō)演過(guò)。老宋說(shuō)，你把出場(chǎng)那四句唱，給我唱一遍聽(tīng)聽(tīng)。老夏說(shuō)，你這是考我，我給你念念吧。呂蒙正是個(gè)窮生，上場(chǎng)四句唱是這樣的：天無(wú)事星斗渾，地?zé)o事草無(wú)根，君子無(wú)事大街上混，鳳凰無(wú)事落雞群。老夏念完問(wèn)老宋有什么破綻。老宋說(shuō)，從字音上聽(tīng)沒(méi)什么破綻，我是問(wèn)你天無(wú)事是哪個(gè)事？老夏說(shuō)事情的事唄，還能是哪個(gè)事。老宋道，錯(cuò)了，應(yīng)該是形勢(shì)的勢(shì)，勢(shì)力的勢(shì)。這四句唱是說(shuō)天、地、人，也包括鳳凰，失去了勢(shì)力一切就變樣了。老夏不服老宋，堅(jiān)持他的“無(wú)事”說(shuō)，并要求老宋和他一塊兒去問(wèn)團(tuán)長(zhǎng)（那位當(dāng)年買(mǎi)愛(ài)國(guó)菜、現(xiàn)已退下來(lái)的老團(tuán)長(zhǎng)）。二人找到團(tuán)長(zhǎng)，團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，都是跟師傅模仿的音兒，說(shuō)不準(zhǔn)。出了團(tuán)長(zhǎng)的家，老宋說(shuō)，翻跟頭的事兒你問(wèn)團(tuán)長(zhǎng)行，這件事終歸你得問(wèn)我。老夏琢磨出老宋有道理，就說(shuō)我請(qǐng)你喝酒吧。老宋說(shuō)，我得回傳達(dá)室喝疙瘩湯。

后來(lái)老夏還是追到傳達(dá)室邀請(qǐng)老宋去他家喝酒，推開(kāi)門(mén)，見(jiàn)老宋正蹲在地上，直接就著一口鐵鍋呼呼地喝疙瘩湯。在從前，這團(tuán)里的人們好像誰(shuí)也不曾留意老宋怎么吃飯又吃些什么飯。其實(shí)老宋一直就這樣吃飯，蹲著，就著一口鍋。就像從前在老家，在山上，在屋檐下的臺(tái)階上，在場(chǎng)院里。那時(shí)他有家，有女人?，F(xiàn)在他只有一個(gè)自己，怎么吃不是個(gè)吃呢。必要時(shí)他甚至可以連碗都節(jié)約掉，直接從鍋里舀著吃，也省得刷碗了。老宋給團(tuán)里煮面條、分菜碼兒一絲不茍，自己吃飯可就潦草多了。這使老夏心里挺不是滋味兒，他看著老宋的吃相兒，看著他那白菜幫子似的臉色，提醒老宋說(shuō)，老宋，咱們得講點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，看看你的臉什么色兒？白菜幫子色兒。你得吃肉。

對(duì)老夏表現(xiàn)出的友情，老宋卻持比較謹(jǐn)慎的態(tài)度。不是不想領(lǐng)受，是覺(jué)得自己和他們畢竟不是一種人。友誼這東西，須建立在平等基礎(chǔ)上。就對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考而言，不能說(shuō)老宋淺薄。老宋對(duì)老夏的提醒，只有一搭無(wú)一搭地聽(tīng)著，心想我還不懂營(yíng)養(yǎng)？人體每天所需熱量至少是2000大卡，我離這還差得遠(yuǎn)哩。我講營(yíng)養(yǎng)，我那鄉(xiāng)下的閨女呢，我那外孫子呢。慢慢地，他只向老夏訴說(shuō)了一些家事。他那嫁了人的閨女，嫁的是一個(gè)更窮的地方的懶人。前幾年那人忽然扔下老宋的閨女和一個(gè)剛滿月的孩子走了，不知去了哪里。閨女的日子很難，處處得老宋接濟(jì)。老夏明白了：怨不得。又過(guò)了些時(shí)候，老宋的閨女領(lǐng)著他的外孫子到這團(tuán)里來(lái)看老宋，老夏想，唔，這是擠老宋的疙瘩湯來(lái)了。

老宋的閨女，看上去有點(diǎn)悶頭悶?zāi)X，穿一身鄉(xiāng)村集市上買(mǎi)來(lái)的墨綠色假警服——那些年鄉(xiāng)村中的男女很喜歡穿假警服，肩上釘著似是而非的肩袢兒；春秋單穿，冬天就罩上棉襖。老宋閨女的假警服里就套著紅花棉襖。棉襖肥，警服瘦，警服把棉襖勒得下擺都冒出來(lái)。老宋的外孫當(dāng)時(shí)剛及上學(xué)年齡，和母親一樣，穿一身兒童號(hào)碼的假警服，自覺(jué)站在這院里就有了威風(fēng)。在老宋看來(lái)，日子雖難，可也算天倫之樂(lè)。有時(shí)閨女也給老宋包餃子，餡兒里沒(méi)肉，只放些白菜和蝦皮。閨女的手藝也不濟(jì)，餃子包得“坐”不住，都癟癟地仰在蓋簾上，俗稱(chēng)“仰巴餃子”?？赡钱吘故秋溩?。那時(shí)閨女在屋里包著餃子，外孫在院里跑跳。老宋看看屋里，又看看院里，他是滿足的。當(dāng)外孫撿起一個(gè)扔在院里的破足球就踢時(shí)，老宋以進(jìn)城多年的觀察力，看出了外孫踢球姿勢(shì)和跑跳姿勢(shì)的村氣。他發(fā)現(xiàn)外孫跑時(shí)胳膊端在兩肋邊不擺動(dòng)，脖子生硬地僵持著，上身向后捎，肚子朝前挺，仿佛他不是用腿在跑，而是用肚子在跑。當(dāng)他起腳踢球時(shí)，便縮起脖子，咬緊牙關(guān)，好似蹬踹一塊石頭。老宋告訴外孫，踢足球?qū)W問(wèn)可大哩，可不是你這樣。外孫就問(wèn)那是啥樣？老宋知道一句話講不清，自己又不會(huì)示范，便說(shuō)，先照著你的樣式踢著玩兒吧。臨走，外孫非讓老宋給他買(mǎi)個(gè)足球不可。老宋沒(méi)給外孫買(mǎi)足球，

他想，一個(gè)球就是一個(gè)月的糧食錢(qián)，目前全家人急需補(bǔ)充的是大卡——熱量。

光陰像箭一樣。

老夏要退了，老宋也更老了。他走路不再是快步，有點(diǎn)拖著腿的樣子。當(dāng)他走過(guò)來(lái)，人還沒(méi)到眼前，你就能聽(tīng)見(jiàn)鞋底蹭著地面的“嚓嚓”聲。時(shí)代在變，這個(gè)團(tuán)也不斷改變著一些舊習(xí)慣。比方遵照市政部門(mén)“天要藍(lán)，水要綠”的要求，取消了開(kāi)水鍋爐。這使老宋輕松多了，他再也不必老是惦記著站在院里喊老師們打開(kāi)水了。他開(kāi)始在別的方面出錯(cuò)兒，他的記性差了，有時(shí)候會(huì)把張三的信送到李四的辦公室去。有時(shí)候團(tuán)長(zhǎng)讓他喊開(kāi)會(huì)，他也忘了喊。但是這團(tuán)的人們念著老宋的為人和他的孤單，他們沒(méi)有辭退他，他們對(duì)他的出錯(cuò)兒持寬容的態(tài)度。是人哪有不出錯(cuò)兒的？而且他們假裝沒(méi)看見(jiàn)他的出錯(cuò)兒。直到有一天，老宋的腿不爭(zhēng)氣地真出了大毛病。

二十多年老宋沒(méi)有病過(guò)，白天尤其不愿意躺在床上。那個(gè)白天他躺下了，還叫來(lái)了老夏。他對(duì)老夏說(shuō)，我得上醫(yī)院。

老宋的腿病老夏早就知道，他患的是左下肢周?chē)芫C合征，俗稱(chēng)老爛腿。老夏也知道，老爛腿不及時(shí)根治，還有截肢的危險(xiǎn)。從前老夏替老宋瞞著，現(xiàn)在是瞞不過(guò)去了，老宋的腿腫得像檁條，淌著膿血。老夏用自行車(chē)馱著老宋去了醫(yī)院，醫(yī)生為老宋檢查之后說(shuō)盡快手術(shù)吧，保腿要緊。老宋問(wèn)手術(shù)得多少錢(qián)。醫(yī)生說(shuō)，一萬(wàn)五左右，要看手術(shù)難度和住院時(shí)間長(zhǎng)短。老宋說(shuō)怎么這樣貴。醫(yī)生說(shuō)，這種周?chē)懿。芤桓桓厥帐?，神?jīng)要一根一根地接上，接哪根神經(jīng)不得幾十塊錢(qián)。老宋對(duì)老夏說(shuō)，咱們回去吧。

一萬(wàn)五千塊，對(duì)老宋來(lái)說(shuō)這是個(gè)天文數(shù)字，他全部的積蓄連一百五十塊錢(qián)也不到。回到傳達(dá)室，他不再往床上躺，只是坐在椅子上發(fā)呆。半天，老宋對(duì)老夏說(shuō)，由它去吧，反正我也老了。哪里黃土不埋人，我也該葉落歸根了。老夏說(shuō)，你說(shuō)到哪兒去了，哪有過(guò)不去的河？

老夏安慰了老宋，但要過(guò)河談何容易。他想去找領(lǐng)導(dǎo)，轉(zhuǎn)念又想，這可不是領(lǐng)導(dǎo)一拍板會(huì)計(jì)就點(diǎn)錢(qián)的事。一個(gè)剛夠發(fā)工資的劇團(tuán)，不用說(shuō)臨時(shí)工老宋，老夏自己口袋里就經(jīng)常裝著報(bào)銷(xiāo)不了的藥費(fèi)。這樣，他走到辦公樓前就站住了。當(dāng)年老宋呼喊老師們水開(kāi)了，老師們分大米了……的時(shí)候就站在這里。老夏站在這里，心中涌起一股子說(shuō)不出的熱望，他想，何不把老宋的事用老宋的辦法昭示一下全團(tuán)呢？第二天，辦公樓門(mén)前貼出了一張告示，上寫(xiě)：尊敬的老師們，目前老宋遭了大難，請(qǐng)大家都獻(xiàn)出些愛(ài)心吧！接下來(lái)，告示寫(xiě)明了老宋的病情及所需費(fèi)用的數(shù)目，請(qǐng)大家量力而行。末尾的署名是老夏本人。老夏寫(xiě)給全體老師的告示果然在這團(tuán)里發(fā)生了效應(yīng)，全團(tuán)上至團(tuán)長(zhǎng)，下至演職員工及家屬都獻(xiàn)了愛(ài)心。

老夏走家串戶，挨門(mén)斂錢(qián)，折騰了幾天，卻只斂夠了那個(gè)數(shù)目的一半。于是他又把從前在這團(tuán)里工作過(guò)、后來(lái)調(diào)走的人列了個(gè)名單，騎上自行車(chē)，到這城市的四面八方去找這些人。老夏見(jiàn)到他們，口沫四濺地?cái)⑹鲋纤蔚牟恍?，以喚起他們更大的同情。其中一位從前在團(tuán)里搞燈光，后來(lái)自己辭職出去賣(mài)音響的青年慷慨解囊，答應(yīng)其余的錢(qián)全部由他出。他說(shuō)，從前在團(tuán)里工作的時(shí)候，他正在搞對(duì)象，每天夜里兩三點(diǎn)才回來(lái)。每次敲大門(mén)，睡夢(mèng)中的老宋都會(huì)及時(shí)從床上爬起來(lái)給他開(kāi)門(mén)，而且既不打聽(tīng)，也不抱怨。團(tuán)里要給這青年處分，找老宋作證，老宋說(shuō)沒(méi)見(jiàn)這青年晚上出去過(guò)。這青年對(duì)老夏說(shuō)，就這一條，我終生不忘，我太太知道也得找老宋去磕頭。

老夏成功了，他用一個(gè)星期的時(shí)間，為老宋籌集到一萬(wàn)五千八百六十二元人民幣。為此，他專(zhuān)門(mén)找到現(xiàn)任團(tuán)長(zhǎng)，邀團(tuán)長(zhǎng)同他一道去給老宋送錢(qián)。一來(lái)顯得鄭重，二來(lái)也算有個(gè)旁證，團(tuán)長(zhǎng)可以證明他把捐來(lái)的錢(qián)一分不差地奉獻(xiàn)給了老宋。二人于當(dāng)晚來(lái)到傳達(dá)室，將這筆錢(qián)鄭重地交給老宋。

老宋激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)，耳朵嗡嗡作響，身子像墜入云中。眼前的兩張臉影影綽綽似有似無(wú)，聲音也遠(yuǎn)得不行。唯有那厚厚的一摞錢(qián)鋪天蓋地堵在眼前，那不是別的，是真錢(qián)啊，那是老宋一輩子也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的錢(qián)，一次，這么多。