蜘蛛要去生孩子了，這對他們可真是大事。他們輕輕敲響了鄰居的門，像是怕把別人嚇著。王老師開了門卻一下子沒看到立在外邊的半截兒和蜘蛛。做小買賣的那家是孩子，“卟嗵，卟嗵”跑過來開門，便尖聲喊了起來，說半叔叔來了。

和鄰居告了別，半截兒和蜘蛛出門了，這是他們多少年來第一次在白天雙出雙入，他們很少在白天出門。半截兒想開了，他要帶蜘蛛吃一回好東西，買一些蜘蛛喜歡的東西。他們在白天出現(xiàn)在商店肯定是會引起轟動的，但半截兒想開了，也許就這么一回了。就這么一回。半截兒對蜘蛛說。讓半截兒和蜘蛛感動的是他們和兩家鄰居告了別，兩家鄰居居然會送他們出來，還問了他們?nèi)ツ募裔t(yī)院？王老師還奇怪半截兒怎么這么早就送蜘蛛去醫(yī)院？不是說離產(chǎn)期還有三四天？半截兒就悄悄把話背著蜘蛛告訴了王老師，王老師是蹲下來和半截兒說的話，這就讓半截兒特別地感動。半截兒其實是性情中人，只是，一個人既然只剩下了半截兒，好像就不會再引起人們的注意了，誰會注意他呢？王老師讓半截兒放心，說蜘蛛一定能生出個漂亮健康的孩子，要相信老天有時候也是公平的。這話就更讓半截兒激動了。半截兒和蜘蛛在頭天晚上都擦了澡，蜘蛛給半截兒擦，半截兒用雙手撐著身子一下子就穩(wěn)穩(wěn)進了那個很大的塑料盆，半截兒一旦進了盆里，好像是，人一下子就完美了，好像下半截兒其實還在，只不過是那半截兒在地下。蜘蛛給半截兒擦完澡，卻說什么都不讓半截兒給她擦，也不讓半截兒看自己，她讓半截兒出去，她從來都不讓半截兒在明處看一下自己，她把自己關(guān)在里邊自己給自己擦拭，慢慢慢慢擦自己那高高隆起的肚子，肚子上的皮現(xiàn)在給里邊的孩子撐薄了，好像馬上就要裂開了。她把手放在自己的肚子上，感覺著里邊的動靜，眼淚卻怎么也止不住。她恐懼極了，她覺得自己是做了一件蠢事，怎么會要孩子，她不敢想自己再生出一個小型的蜘蛛。哭是哭，她把自己還是從上到下擦拭干凈了，用的時間并不長，等在外邊的半截兒簡直是急壞了，砰砰砰砰地敲門。半截兒突然變得執(zhí)拗得了不得，他一定要帶著蜘蛛去吃一回飯，再逛一回商店。這是早上九點多的事，蜘蛛拗不過半截兒，跟他出發(fā)了。他們這樣的兩個人，又能走多遠呢，在春天的泥濘里。

對半截兒和蜘蛛來說，上街可是件大事。半截兒除了對自己釘鞋的那一片地方熟悉之外，對別的地方簡直是一無所知。街上到處是泥泥水水，人行道上泥泥水水更多。這樣的兩個人，在街上古古怪怪地出現(xiàn)了，引來多少吃驚的目光。蜘蛛無論怎么說都太像只蜘蛛了。但兩個人的衣服還很干凈，雖然走在人行道上已經(jīng)在衣服上濺了許多泥水。半截兒還是終于找到了那家加州牛肉面館，他釘鞋子的時候聽人們說到過這家牛肉面館，就記住了。半截兒和蜘蛛上加州牛肉面館的臺階時費了好大的勁兒，終于還是進去了，但他們都無法坐到座位上去。他們的到來，讓面館里的年輕女服務(wù)員都吃了一驚并且也嚇了一跳，之后，那些年輕的女服務(wù)員嘻嘻嘻嘻地笑了起來。半截兒和蜘蛛也早已習(xí)慣了這些。他們就坐在那里，服務(wù)員給他們找來兩張凳子，他們就在那兩張凳子上吃了面，香噴噴的牛肉面端上來，半截兒居然沒有胃口，蜘蛛就更沒有胃口。坐在其他座兒上的客人們簡直是豈有此理，怎么說，也好像一時都沒了胃口！都停了筷子，朝他們看，都弄不清這個女的怎么會是這么個樣子？個子這么矮，肚子呢，怎么說，太讓他們害怕了，是不是得了什么?。烤尤挥心敲创?。許多客人甚至都有了嘔吐的欲望，再也找不著他們?nèi)缋撬苹⒌氖秤?/p>

半截兒和蜘蛛從來都沒到過這種在他們看來實在是漂亮的地方，也害怕了，他們的那種害怕有些像是小孩兒，是慌亂加害羞，半截兒忽然想到的是自己十六歲以前的生活，那種感覺一下子就回來了，這讓他忽然傷感得不得了。半截兒忽然覺得自己要是在澡盆里出現(xiàn)就好了，半截子泡在水里，半截兒的上半截兒身子可以說是很棒。讓半截兒奇怪的是，他要回想十六歲以前的情形不閉上眼睛簡直就辦不到，一閉上眼睛，十六歲以前的情景就都在眼跟前，他就又和別人一樣高，又能臉對臉說話，要是把眼睛睜開，半截兒就怎么也想不起以前的事。半截兒和以前的同學(xué)們的關(guān)系已經(jīng)都很遙遠了，怎么能不遙遠呢？他這個樣子，做什么都不方便。他也想給過去的熟人打個電話，告訴他們自己的女人要生孩子了，人和人可以在身體上不一樣，但在心里肯定是一樣的。半截兒多希望有人關(guān)心一下自己和蜘蛛，多希望有人來看看自己和蜘蛛。但一想蜘蛛是那樣，自己又是這樣，這種念頭就會在他心底消失了，但實際也消失不掉，只是變成了一種痛苦和遙遙無期的期待，期待什么呢？半截兒總是期待自己是在做夢，期待著夢醒。

半截兒閉著眼睛，眼淚一點一點流了下來。要在一般的人，坐在這樣的面館里，會有一點點激動嗎？那怎么會！但半截兒就是半截兒，十六歲前還是好好一個人，十六歲后呢，好像一下子，就與這個世界分開了，他的生活在一點一點縮小，小到只能看到自己和周圍一點點的地方，小到只能與蜘蛛天天相對相守。忽然，為了生孩子的事，他和蜘蛛鼓起勇氣來到加州牛肉面館這樣的大地方了。這種地方對他的刺激不能說小。更重要的問題是：蜘蛛就要生了。醫(yī)生說的話其實在半截兒和蜘蛛的心里產(chǎn)生了一種不?；仨懙男Ч^對不能生、絕對不能生、絕對不能生、絕對不能生、絕對不能生、絕對不能生——！半截兒現(xiàn)在是有些后悔了，后悔要孩子。沒人知道半截兒心里的那種后悔，后悔一旦說不出去便會在一個人的心里變成一種恐懼，有多恐懼？簡直是無法言說，恐懼成一片黑暗。但這種恐懼在半截兒來說始終是模糊的，讓這恐懼突然變得明朗起來是昨天夜里蜘蛛對他的一番囑咐，蜘蛛告訴他家里還有八百塊錢，放在廚房的一個廣口大瓶子里，瓶子里偽裝了一些豆子，那錢就藏在豆子里，還有什么？半截兒和蜘蛛還能有什么？還有就是蜘蛛告訴半截兒她給他織了一件又長又厚的毛衣，壓在鋪下。還有呢，就是還有一雙可以讓十個指頭露在外邊的厚毛線手套，也在鋪下壓著。還有呢，讓半截兒心里發(fā)酸，就是蜘蛛還給半截兒的母親打了一件線背心。好像是，這種囑咐是一種告別儀式。

半截兒昨天晚上沒有睡好，他覺得自己是那么孤單，上不著天，下不著地的孤單，蜘蛛也是那么孤單，當然也是上不著天下不著地。但自己的孤單加上蜘蛛的孤單還好一些，總算是有個伴兒，如果蜘蛛，他輕輕摸了一下蜘蛛，如果蜘蛛不在了呢？半截兒把手輕輕輕輕搭在蜘蛛高高隆起的肚子上，蜘蛛現(xiàn)在只能仰面朝天睡覺，再累也只能這樣。半截兒輕輕輕輕地把手放在蜘蛛的肚子上，他怕把她驚醒，卻想不到蜘蛛突然長長出了一口氣：你還沒睡著？蜘蛛說話了。半截兒卻沒答話，他讓自己裝出睡著的樣子，只不過是在睡夢中不經(jīng)意把手搭了過去。蜘蛛呢，怎么能不明白半截兒是失眠了，半截兒因為沒有下身，他每側(cè)一下身子都是困難的，從矮矮的床上下地，或從地下上矮矮的床，半截兒都是用雙手把全身撐起來行動。半截兒愉快的時候可以給蜘蛛表演一下，那就是用有力的雙手把半個身子撐起來在床上一前一后，一前一后地晃蕩，越晃蕩越快，越晃蕩越快，快得讓蜘蛛眼花繚亂心花怒放，像是在看體育表演。半截兒也是用這種方法和蜘蛛做愛，那簡直是一種打擊，快樂的打擊。所以，半截兒的胳膊就特別的有力，特別的粗壯。黑暗中，蜘蛛的手輕輕放在了半截兒的臉上，蜘蛛說，我知道你還沒睡著，你睡不著就說說話，你說說話就會睡著了。說什么呢？半截兒想不出自己要說什么，好像是，他什么話都對蜘蛛說過了，但是呢，突然，半截兒想起來了，有一件事他還沒告訴過蜘蛛，怎么說，他有那么點害羞，不好意思把那話告訴蜘蛛，那是半截兒的秘密，半截兒的秘密就是他最愛聞各種各樣鞋子里散發(fā)出來的味道。半截兒失去的最最重要的部位就是腿和腳，人的怪癖往往就是這么產(chǎn)生的，那既是一種刻骨的痛楚，也是一種刻骨的羨慕。釘鞋的時候，要是在夏天，恰好呢，顧客又是光腳，半截兒就總是愛偷偷看人家的那雙腳，無論是男人還是女人，有時候，他會把送來修的鞋子放在鼻子下聞了又聞。那味道對半截兒而言是誘人的。半截兒把這話對蜘蛛說了。停了停，半截兒摸摸蜘蛛，再搖搖她：我都說了，你會不會笑話我？半截兒在暗里說。

蜘蛛在暗中靜靜的，她的手，慢慢慢慢撫在了半截兒的臉上。

半截兒忽然不睡了，用雙手把自己撐起來，開了燈。

半截兒要給蜘蛛表演了，半截兒赤裸著，他睡覺從來都是這樣，他沒有辦法穿短褲，或者，他頂多穿一件長一點的襯衣遮遮下邊，半截兒沒地方可以讓自己穿短褲，他赤裸著。

半截兒在床上表演了起來，用雙手把自己撐了起來，開始一前一后，一前一后，一前一后地晃蕩，半截兒越晃蕩越快，越晃蕩越快，一邊晃一邊用手撐著在床上轉(zhuǎn)圈兒，一連轉(zhuǎn)了好幾圈兒，然后猛地停下來，這回更讓蜘蛛吃驚了，半截兒忽然用一只手把自己的半截兒身體支撐起來，支撐了一會兒，又換了另一只手，被支撐起來的半截兒身體朝一邊慢慢蹺起來。

啊呀，啊呀，啊呀。蜘蛛張大了嘴驚叫起來。

半截兒還能給蜘蛛表演什么呢？

半截兒和蜘蛛終于出現(xiàn)在醫(yī)院里了，是下午。吃過加州牛肉面，半截兒又帶蜘蛛去買了一條紗巾。半截兒和蜘蛛出現(xiàn)在醫(yī)院里的時候，蜘蛛的脖子上就圍了一條鮮艷的紗巾，紗巾的顏色是紅色的，半截兒聽人們說過，紅色是能讓人逢兇化吉的，半截兒這么一說，蜘蛛就同意了。他們是在地攤兒上買的紗巾。時間已經(jīng)不早了，已經(jīng)是下午了。醫(yī)院畢竟是人道的，婦產(chǎn)科在一樓，所以，從醫(yī)院大門那條斜面的道上半截兒和蜘蛛很容易就進了醫(yī)院。醫(yī)院的氣氛和特有的味道忽然讓半截兒又回到恐懼中去。恐懼從來都是與孤獨并行的，蜘蛛看到半截兒臉上的汗了，不是累出的汗，而是恐懼，把汗液從他的體內(nèi)驅(qū)趕了出來。半截兒好像是累壞了，張開嘴大口大口地出氣，他覺得自己的胸口憋得厲害，像是馬上就要爆裂了。你沒事吧？蜘蛛問半截兒。蜘蛛也滿臉是汗，她走得更困難，一搖一搖，一搖一搖，遠遠看像是在走廊里爬。因為是下午，醫(yī)院走廊里人不是很多，但還是有人停了下來，吃驚地注視半截兒和蜘蛛，這一輩子，他們也許再也見不到這樣的一對兒。

是一個年輕的女護士，把半截兒和蜘蛛帶到了蜘蛛的病房。開門的一剎那，半截兒和蜘蛛都吃了一驚，把頭都往后猛地一背，像被棍子擊了一下。但他們還是爬一樣急匆匆地進去了，然后，雙雙立在病房的地上了。半截兒和蜘蛛都努力，再努力，把臉往后背，往后背，他們不但看清了站在病房里那些人的鞋子和褲子，也馬上看到了那些人的下巴和臉。忽然呢，半截兒的喉嚨深處發(fā)出了“啊啊啊啊”的聲音，好像有誰一下子扼住了他的喉嚨，但人們馬上明白過來這就是半截兒的哭聲。半截兒只有半截兒，他站不起來，他能做到的只是把頭努力往后背，再往后背，他看清了站在面前的那幾個人，哭聲也更加怕人了：啊啊啊啊，啊啊啊啊——。半截兒的哭聲簡直是怕人，壓抑而又無法壓抑得住。

半截兒和蜘蛛，怎么說，幾乎是同時看到了站在那里的鄰居和街道辦事處左主任，他們已經(jīng)在病房里等了很久了，他們都已經(jīng)等急了，他們焦急得團團轉(zhuǎn)，他們以為半截兒和蜘蛛出了什么事，這樣的兩個人，在這樣的季節(jié)里，遍地都是泥濘，該有多么地不易！他們都開始自己責備自己了，他們都準備出去找了。

外面又開始落雪了，是那種零零星星的雪，還沒落到地上就已經(jīng)化成了雨。這時有個年輕大夫從外面急匆匆地進來，問：“人呢，聽說來了？人在什么地方？”

（《人民文學(xué)》2003年第6期）