不聽江青的話

“小人物”的命運(yùn)就此結(jié)束了。1954年秋，李希凡給當(dāng)時(shí)的文化部長(zhǎng)周揚(yáng)寫信，征求意見，自己即將畢業(yè)想去研究所工作，周揚(yáng)轉(zhuǎn)達(dá)毛澤東的意思表示反對(duì)，“那不是戰(zhàn)斗的崗位”。于是，從1955年至1986年，李希凡先生就一直在《人民日?qǐng)?bào)》文藝評(píng)論部以筆為旗，革命不息戰(zhàn)斗不止。

“馬克思主義啊，我一直堅(jiān)持馬克思主義毛澤東思想?！倍嗄陙?，李希凡以社會(huì)分析階級(jí)論為理論工具，不僅對(duì)各時(shí)期的重要文藝作品，比如《紅旗譜》、《青春之歌》、《林海雪原》、《創(chuàng)業(yè)史》、《紅巖》、《苦菜花》、《歐陽海之歌》等發(fā)表評(píng)論文章，還不遺余力地參加到歷次的問題論爭(zhēng)中來，比如，“阿Q”問題、《琵琶記》與封建道德問題、歷史劇問題、戲曲的推陳出新問題、批“鬼戲”、哲學(xué)上批楊獻(xiàn)珍“合二為一”、史學(xué)上批翦伯贊的“讓步政策”……

于是，一方面李希凡借著被當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的人物欽點(diǎn)過的余暉，繼續(xù)以“文名”“紅”下去；另一方面，李希凡接下來又因被這位大人物叱咤風(fēng)云的夫人江青“賞識(shí)”而其又“不識(shí)抬舉”，再起是非——“一個(gè)小人物”，在大人物們政治運(yùn)動(dòng)、權(quán)力斗爭(zhēng)的陰影里，左右不是，誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

“那是1964年。”41年后，李希凡回憶起當(dāng)初影響他后來幾十年的兩次談話，已經(jīng)可以舉重若輕，“她說讓我注意《海瑞罷官》，說有問題，是對(duì)‘三自一包’的影射。我心想，扯不上啊。就不表態(tài)，裝糊涂。隔了一個(gè)月，她又叫我去，這回說了周揚(yáng)一大堆不是，說他亭子間出身——我心想，那人家后來不是去延安了嗎？又說，如今文藝狀況不好，戲曲都是帝王將相、才子佳人，意思都是周揚(yáng)的錯(cuò)。可是，我心想，跟我說這些有什么用呢？周揚(yáng)是黨中央毛主席委任的，我一個(gè)《人民日?qǐng)?bào)》文藝評(píng)論員，管不上啊。”

有人“裝糊涂”，有人更識(shí)相。不久，批判《海瑞罷官》轟轟烈烈地開始了，沖鋒陷陣的筆桿子就是上海的姚文元。錯(cuò)失如此重要的表現(xiàn)機(jī)會(huì)，李希凡所在的《人民日?qǐng)?bào)》敏感慌張起來，冷言冷語到李希凡耳朵里——“不是黨中央沒找我們啊，而是我們沒寫啊”。而很快“文化大革命”開始，李希凡因?yàn)椤安宦犜挕北宦氏荣N出大字報(bào)。

接下來，李希凡的遭遇雖然談不上特殊慘烈，但又紅又正的地位顯然罩上了陰影?？墒切碌霓D(zhuǎn)機(jī)又以大人物的一句詢問的形式出現(xiàn)了。那是1967年，“中央文革”請(qǐng)文藝界的人士看樣板戲，其間，江青問了一句“李希凡來了沒有”。

這句話，讓李希凡的地位有微妙的回升；但同樣是這句話，在1976年“四人幫”被揪出來后，就有了負(fù)面效應(yīng)——“李希凡被江青保過啊，我是她文藝黑線的紅人啊——就是這樣滑稽，‘城頭變幻大王旗’啊……”