十

與石灰窯里的石灰相處了十年，我走到哪里，遠遠的，都能從千百種氣味中捕捉到石灰獨特的味道。我喜歡這種氣味：有點刺，有點辣。它的味道是直接的，沒有柔軟和其余雜質(zhì)。

十年時間，我?guī)缀趺刻於家谑业娘h揚中走來走去。這些石灰是我一手弄出來的，在高溫的煅燒中，硬冷的石灰石慢慢燃燒成紅色，石頭的燃燒，是重量的燃燒。重量在燃燒中消失。石頭一層層冷卻下來，保持著它原來的形狀，但顏色已經(jīng)由青變成了純凈的白，由重變成了青。

石灰灰塵是時空的化身，我看到了飄揚的石灰灰塵，白茫茫的整個空間里全是，它也粘在了我的身上，但我卻無法抓住灰塵的任何把柄。它飄起來，在我的視線之外，它悄無聲息地落在地上。日積月累，灰塵在大地上一點點加厚，雖然我們每天清掃。但一到年底，飄落的石灰灰塵已經(jīng)積淀下來，與土聯(lián)為一體，用鐵鍬用力一點點鏟出來，我看到了時間的重量。

我不缺乏任何東西，夠生活的錢和時間，這就夠了。

當一名石灰窯的工人與電視臺中的制片人有差別，后者只是讓更多的錢、房子、汽車、壓制著自己，只是讓榮譽、浮躁、名利的細菌蝕食著自己善良、平和的心，讓這一切以整齊的方陣徹底地把自己的時間給摧毀。

我作為一名石灰窯工人，一切恰到好處：有空氣、陽光和水。

十一

1

在她的面前，我全副武裝的工作服裝扮多少讓我有點尷尬，剛把小推車的泥石推倒在不遠的一個廢料坑里，我一轉(zhuǎn)身，她就站在操縱室的下面，她剛到。

她是工廠技校的實習(xí)生，她們學(xué)習(xí)三年，每年都有三個月的時間到工廠里實習(xí)。她與我同一個分廠，但是在另一臺電爐的操縱室實習(xí)，與我同一個橫班。也就是說，不同的崗位和單位，但上下班的時間是一樣的。

她穿著新藍色工作服，白色的襯衣領(lǐng)，勾勒出她純情的模樣。

她經(jīng)常過來陪我上班，一起與我做點小事情。

2

我們工廠的每一個單位都分甲、乙、丙、丁四個班。每天三個班各工作8小時，另一個班休息，兩天一換。我與她同在丁班，所以，雖不在一個單位，而工作的時間卻是完全一樣，可以一起上班，一起下班。

那天我是上中班，即從下午4點上班到晚上12點下班，我與她11:00不到就下了班，反正事情都做完了，我與她都騎了自行車，但都沒有上車的意思。我們都住在工廠的東邊，我們心照不宣地往工廠的西大門走。

我們推著車，出了西大門，上了319國道。

一輛輛汽車亮著白晃晃的車燈開過來，我們陷身于光芒中，什么也看不見，幾秒鐘后，汽車的速度帶走了光芒，路燈的清涼又回到我們的視線里，看得見工廠的圍墻和馬路右邊的農(nóng)田。

光太多了。

“我們走小路吧！”

小路是零亂的，給人時斷時續(xù)的錯覺，但還是有著讓我們并排推車的寬度。

我們圍著工廠的圍墻走了大半圈，由西往南幾里，又往東幾里。到家的時候是凌晨4點。

我不知道在那種年齡，我們都說了些什么。唯一肯定的是，當時我們心中充滿了驚喜和激情，但表現(xiàn)出來的，并不是狂躁而是平靜地釋放著激情，未來是談了的。

夜、菜園子、菜市場、小賣部、汽車配件廠，一個個似乎極端熟悉的場地，在凌晨的微微光亮中，有種陌生的異樣感。它們與人一樣，在靜夜的氛圍中，它們露出了另一種模樣。我們有點像闖進了它們的睡眠中，我們成了它們的一個夢。我們在它們的夢和臥室里走了約5個小時，要不了多久，它們就會在人們的喧嘩中醒來，恢復(fù)它們的名字：夜、菜園子、菜市場、小賣部、汽車配件廠。