彭國(guó)梁遠(yuǎn)在千里之外，然而，村子里的事顯然沒(méi)有瞞得過(guò)彭國(guó)梁。彭國(guó)梁來(lái)信了，他的來(lái)信只有一句話：“告訴我，你是不是被人睡了？！”雖然遠(yuǎn)隔千里，玉米還是感受到了彭國(guó)梁失控的體氣，空氣在晃動(dòng)。玉米差不多被這句話擊倒了，全身透涼，沒(méi)有了力氣。玉米無(wú)端地恐懼了。玉米看到了一只手，這只手繞過(guò)了玉秀還有玉葉，慢慢伸向她玉米了。陽(yáng)光普照，但那只手卻伸手不見(jiàn)五指。玉米知道了，村子里的人不僅替玉米看彭國(guó)梁的信，還在替玉米給彭國(guó)梁寫(xiě)信。玉米怎么回答彭國(guó)梁呢？這樣的問(wèn)題玉米如何說(shuō)得出口呢？玉米實(shí)在不知道怎樣回答這個(gè)問(wèn)題。人都想呆了。彭國(guó)梁現(xiàn)在是玉米和玉米家最后的一根支柱，他這架飛機(jī)要是飛遠(yuǎn)了，玉米的天空真是塌下來(lái)了。玉米把四十克信箋攤在桌面上，團(tuán)了好幾張，又撕了好幾張。玉米發(fā)現(xiàn)這一刻自己只是一張紙，飄飛在空中，無(wú)論風(fēng)把她拋到哪兒，結(jié)果都是一樣的，不是被撕毀，就是被踩滿(mǎn)了腳印。哪一只腳能放過(guò)地上的一張紙呢？腳的好奇心決定了紙的命運(yùn)。夜深人靜了，玉米把紅管英雄牌銥金筆捏在手上，她其實(shí)并不想寫(xiě)信，只是以這種空洞的方式和彭國(guó)梁說(shuō)說(shuō)話。玉米憋了很久，卻發(fā)現(xiàn)信箋上已經(jīng)寫(xiě)著一行話了，這句話把玉米自己都嚇了一跳。玉米自己也不知道是什么時(shí)候?qū)懙?，特別地大膽，特別地放縱。信箋上寫(xiě)道：“國(guó)梁哥，我的心上人，你是我最親最?lèi)?ài)的人?！庇衩字挥X(jué)得自己的臉皮也已經(jīng)厚了，這樣的話也有膽子說(shuō)了。玉米想了想，壯起膽子，又寫(xiě)下了一行：“國(guó)梁哥，我的心上人，我的親人，你是我最親最?lèi)?ài)的人。”寫(xiě)到第二遍，玉米的胸脯拼命地向外鼓了。她望著燈芯，拿燈芯當(dāng)彭國(guó)梁，好讓彭國(guó)梁亮亮地、暖暖地在她的面前立正。玉米又寫(xiě)了一行：“國(guó)梁哥，我的心上人，我的親人，你是我最親最?lèi)?ài)的人?！庇衩渍f(shuō)不出別的什么來(lái)了，前前后后就是這一句。這是玉米心中藏得最深的一句，需要加倍地吃力才敢說(shuō)得出。玉米從來(lái)沒(méi)敢說(shuō)過(guò)，玉米終于把它說(shuō)出來(lái)了。別的還有什么呢？就是從頭再說(shuō)，玉米還是這一句，只有這一句，就是這一句。玉米一口氣寫(xiě)了五頁(yè)紙，因?yàn)樾殴{只有最后的五頁(yè)了。五頁(yè)紙上寫(xiě)的全是同樣的一句話。第二天的上午玉米把這五頁(yè)紙橫著豎著又看了幾遍?？吹阶詈笥衩鬃约憾疾桓以倏戳?，一頁(yè)一頁(yè)的淚。玉米告訴自己，要是心底的話國(guó)梁哥還是聽(tīng)不見(jiàn)，那只能是山太高，水太長(zhǎng)，說(shuō)什么也是白說(shuō)了。玉米把信寄了出去。信件寄出去之后玉米還想找點(diǎn)什么事情做做，但是沒(méi)有找到。那就坐下來(lái)歇歇吧。玉米坐在那兒，后來(lái)睡著了。玉米睡著了，坐在那兒。

等信的那幾天玉米把王紅兵交給了玉穗，她要親自到橋頭慢慢地等候。她現(xiàn)在對(duì)彭國(guó)梁的回信沒(méi)有一點(diǎn)把握。要是彭國(guó)梁不要她了，說(shuō)什么也不能讓這封信丟到別人的手上。玉米丟不起那個(gè)人，誰(shuí)要是有膽子把玉米的這封信拆開(kāi)來(lái)，玉米會(huì)讓他吃刀子，玉米守在橋頭，等，沒(méi)有等到彭國(guó)梁的來(lái)信，卻等來(lái)了一個(gè)包裹。那是玉米的相片，還有玉米寫(xiě)給彭國(guó)梁的所有信件。全是玉米的筆跡，很難看。玉米望著自己的相片、自己的筆跡，不知道怎么弄的，并沒(méi)有預(yù)想的那樣難過(guò)，卻特別地難為情。太難為情了，就想一頭撞死。