不幸的女人都有一個(gè)標(biāo)志，她們的婚姻都是突如其來(lái)的。正是三夏大忙的時(shí)候，農(nóng)民們都在和土地爭(zhēng)搶光陰。誰(shuí)也沒(méi)有料到玉米會(huì)把她的喜事辦在這個(gè)節(jié)骨眼上。麥子們大片大片地黃在田里，金光燦爛的，每一顆麥粒上都立著一根麥芒，這一來(lái)每一只麥穗都光芒四射，呈現(xiàn)出靜態(tài)的噴涌之勢(shì)。這個(gè)時(shí)節(jié)的陽(yáng)光都是香的，它們帶著麥子的氣味，照耀在大地上，籠罩在村莊上。但是農(nóng)民們?cè)谶@個(gè)時(shí)候顧不上喜悅，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候的大地豐乳肥臀，洋溢著排卵期的孕育熱情。它們按捺不住，它們?cè)陉?yáng)光下面松軟開(kāi)來(lái)了，一陣又一陣地發(fā)出厚實(shí)而又圓潤(rùn)的體氣，它們渴望著借助于鐵犁翻個(gè)身，換個(gè)體位，讓初夏的水彌漫自己，覆蓋自己。它們?cè)诘玫焦喔鹊膭x那發(fā)出歡娛的呻吟，慢慢失去了筋骨，滿足了，安寧了，在百般的疲憊中露出了回味的憨眠。土地?fù)Q了一副面孔，它們是水做的新媳婦。它們閉著眼睛，臉上的紅潤(rùn)潮起潮落，這是無(wú)聲的命令，這還是無(wú)聲的祈求：“來(lái)，還要，還要。”農(nóng)民不敢懈怠，他們的頭發(fā)、衣襟和口腔里全是新麥的氣味。他們把新麥的氣味放在一邊，歡欣鼓舞，強(qiáng)打精神，手忙腳亂，他們捏住了秧苗，一棵一棵地，按照土地的意愿把秧苗插到土地最稱心如意的地方。農(nóng)民們弓著身子，這里面沒(méi)有偷工減料，每一棵秧苗的插入都要落實(shí)到農(nóng)民的每一個(gè)動(dòng)作上。十畝，百畝，千畝，秧苗一大片一大片的，起先是蔫蔫的，軟軟的，羞答答的，在水中顧影自憐。而用不了幾天大地就感受到身體的秘密了。大地這一回徹底安靜了，懶散了，不聲不響地打起了它的小呼嚕。

就在這個(gè)手忙腳亂的時(shí)候玉米辦起了喜事?；剡^(guò)頭來(lái)看看，玉米把自己嫁出去實(shí)在是太過(guò)匆忙了，就像柳粉香當(dāng)初那樣。不過(guò)玉米婚禮的排場(chǎng)柳粉香就不能比了，玉米是被公社干部專用的小快艇接走的，駕駛艙的玻璃上貼著兩個(gè)鮮紅的紙剪雙喜。

說(shuō)起來(lái)給玉米做媒的還是她的老子王連方。清明節(jié)剛剛過(guò)去，天氣慢慢返暖了，正是莊稼人浸種的時(shí)刻，王連方從外面回到王家莊，他要拿幾件換身的衣裳。王連方吃過(guò)晚飯，一時(shí)想不起去處，坐在那兒點(diǎn)香煙。玉米站在廚房的門(mén)口把王連方叫出來(lái)了。玉米沒(méi)有喊“爸爸”，而是直呼其名，喊了一聲“王連方”。

王連方聽(tīng)見(jiàn)了玉米的叫喊聲，他聽(tīng)到了“王連方”，心里頭怪怪的。掐掉煙，王連方慢悠悠地走進(jìn)了廚房。玉米低了眼皮，只是看地，兩只手背在背后，貼住墻。王連方找了一張小凳子，坐下來(lái)，重新點(diǎn)上一根煙，說(shuō)：“你說(shuō)說(shuō)，什么形勢(shì)？”玉米靜了好半天，說(shuō)：“給我說(shuō)個(gè)男人?！蓖踹B方悶下頭。知道了玉米那邊所有的變故，不說(shuō)話了，一連吸了七八口香煙，每吸一口，香煙上的紅色火頭都要狠狠地后退一大步，煙灰翹在那兒，越拉越長(zhǎng)。玉米仰起臉，說(shuō)：“不管什么樣的，只有一條，手里要有權(quán)。要不然我寧可不嫁！”