我的基本觀點(diǎn)

并非所有的意外都能帶來(lái)驚喜。

數(shù)字時(shí)代的革命者依然相信曾經(jīng)的理想，那些人性中最美好的信念曾激勵(lì)我們努力地工作。如果我們能讓更多的人相信這些信念，并且我們自己也對(duì)此深信不疑，那么最終的結(jié)果肯定會(huì)是好的。

互聯(lián)網(wǎng)的迅速崛起是十分反常的，因?yàn)樗O(shè)計(jì)之初的核心理念已經(jīng)被另一個(gè)理念所取代，即互聯(lián)網(wǎng)作為一個(gè)整體已經(jīng)重獲新生，它正在轉(zhuǎn)變成一個(gè)超然的存在。

在這種反常的新理念影響下，網(wǎng)絡(luò)設(shè)計(jì)里的“人”不見(jiàn)了，20世紀(jì)90年代時(shí)那種開(kāi)放的網(wǎng)絡(luò)風(fēng)氣也不見(jiàn)了，大家都開(kāi)始玩匿名，玩“隱身”。這種倒退助長(zhǎng)了虐待狂們的士氣，但它最大的反作用，在于降低了普通人在網(wǎng)絡(luò)中的地位。

之所以會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象，部分是因?yàn)樵诰W(wǎng)絡(luò)的第一次演進(jìn)過(guò)程中，人們的義務(wù)勞動(dòng)起到了極其重要的作用。但當(dāng)大家紛紛開(kāi)始利用網(wǎng)絡(luò)賺錢(qián)的時(shí)候，問(wèn)題就出現(xiàn)了：在不涉及金錢(qián)的時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)上的內(nèi)容和文化發(fā)展得更好。

Google的理念是要把廣告和搜索聯(lián)系起來(lái)，但它的做法獨(dú)辟蹊徑，采取了一種含蓄的方式，并沒(méi)有把廣告做得很直白。早期的互聯(lián)網(wǎng)充滿(mǎn)了能量，并且?guī)в泻軓?qiáng)烈的個(gè)人色彩。人們建立的個(gè)人“主頁(yè)”風(fēng)格各異，而且很“奇怪”。那個(gè)時(shí)候的互聯(lián)網(wǎng)堪稱(chēng)百花齊放。

商人們自然也想利用互聯(lián)網(wǎng)來(lái)賣(mài)廣告（至少他們想在互聯(lián)網(wǎng)上尋找商機(jī)，并希望有朝一日能和Google競(jìng)爭(zhēng)），他們覺(jué)得互聯(lián)網(wǎng)沒(méi)有缺點(diǎn)，他們貪婪地認(rèn)為：只要我想干，就一定能成。反過(guò)來(lái)看Google，它抓住了數(shù)字技術(shù)的本質(zhì)，找到了一塊永遠(yuǎn)屬于自己的細(xì)分市場(chǎng)，最終建立了一套讓人和廣告和諧共處的數(shù)字化系統(tǒng)（它的地位就像MIDI一樣不可撼動(dòng)）。Google是“網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)”（network effect）在數(shù)字化技術(shù)中得以成功應(yīng)用的典范，系統(tǒng)中的所有元素（每一臺(tái)電腦、每一個(gè)人、每一比特信息）都毫無(wú)保留地服從于同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，大家都匯聚在同一個(gè)節(jié)點(diǎn)上。

與MIDI不同的是，Google神秘的軟件標(biāo)準(zhǔn)并沒(méi)有被某一個(gè)人全部掌握，而是蘊(yùn)藏在其計(jì)算機(jī)“云”中。

“云”（Cloud）泛指互聯(lián)網(wǎng)上所有可以調(diào)動(dòng)的龐大的計(jì)算資源（computing resource），并不是存在于某一特定位置的單個(gè)實(shí)體。Google、微軟、IBM，以及許多政府機(jī)構(gòu)共同組成了“計(jì)算云”（computing clouds）。任何想在互聯(lián)網(wǎng)上做廣告的人都必須使用“云”，否則就只能被晾在一邊，被歸入弱小而又不入流的子文化中去，就好像數(shù)字音樂(lè)人要想在數(shù)字時(shí)代生存，就必須使用MIDI一樣。在Google的例子中，它雖然形成了壟斷，但從外表上看并沒(méi)有那么明顯。（有時(shí)候，被固化了的數(shù)字細(xì)分市場(chǎng)會(huì)被某一家公司獨(dú)占，有時(shí)候又不是。盡管商業(yè)目的各不相同，但這個(gè)規(guī)律在其他例子中也是一樣。）

在Google所掌握的細(xì)分市場(chǎng)中只能有一家公司存在，所以它的大多數(shù)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都賺不到錢(qián)。像Facebook這樣的網(wǎng)絡(luò)巨頭已經(jīng)用它自己的商業(yè)模式改變了行業(yè)文化，但到我寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，它在商業(yè)上還沒(méi)能取得任何成就。

Facebook上確實(shí)有廣告，而且也在進(jìn)行著其他多種商業(yè)嘗試，但到目前為止，它只賺了一點(diǎn)小錢(qián)，并沒(méi)能贏利。其他Web 20公司也是一樣。在一切東西都被數(shù)字化了的情況下，網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)會(huì)被加強(qiáng)，新入行的公司想靠廣告贏利都很難，因?yàn)镚oogle掌控著一個(gè)關(guān)鍵的細(xì)分市場(chǎng)（廣告交換市場(chǎng)）。同樣的，想和eBay或者Cragslist競(jìng)爭(zhēng)也很難。數(shù)字化網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)會(huì)形成天然的壟斷，這也就是為什么會(huì)有更多的人反對(duì)“智域”（noosphere）這個(gè)旨在集中互聯(lián)網(wǎng)上所有人智慧的概念。

在我看來(lái)，本來(lái)有很多種方法可以實(shí)現(xiàn)商業(yè)上的成功，但最后都被搞砸了。人們自發(fā)的行為中才真正蘊(yùn)藏著商機(jī)，我最反感的就是“電腦萬(wàn)能人無(wú)能”這種思想。

有了巨額投資的支持，許多年輕人都跑到互聯(lián)網(wǎng)上來(lái)創(chuàng)業(yè)，他們復(fù)制出了一個(gè)又一個(gè)Facebook，商業(yè)利益的驅(qū)使又讓各種設(shè)計(jì)雷同的博客變得到處都是。這些設(shè)計(jì)都從某種程度上鼓勵(lì)人們隱藏自己的真實(shí)身份（比如匿名評(píng)論），大家已經(jīng)不再像網(wǎng)絡(luò)剛剛興起時(shí)那樣外向了。

由于人在網(wǎng)上是匿名的，所以各種創(chuàng)意都沒(méi)有了源頭，商業(yè)聚合和抓取網(wǎng)站會(huì)把各種匿名的創(chuàng)意碎片作為自己的產(chǎn)品，并對(duì)其進(jìn)行炒作，人們已經(jīng)無(wú)法知道這些創(chuàng)意的真正來(lái)源。

網(wǎng)絡(luò)極權(quán)主義者的出現(xiàn)

最近有一種網(wǎng)絡(luò)文化很流行，其影響力蓋過(guò)了其他網(wǎng)絡(luò)文化。它還沒(méi)有一個(gè)正式的名字，但我有時(shí)把推崇這種文化的人稱(chēng)做“網(wǎng)絡(luò)極權(quán)主義者”（cybernetic totalist），或者“數(shù)字極權(quán)主義者”。

網(wǎng)絡(luò)極權(quán)主義者包括以下一些人：開(kāi)源文化界/創(chuàng)意共享界人士、人工智能界人士、Web 20圈內(nèi)人士、反文件共享人士等。這些人分布在世界各地?cái)?shù)字文化起源的地方，但他們心中的圣地是硅谷。他們最喜歡的博客是Boing Boing、TechCrunch和Slashdot，《連線(xiàn)》雜志則是他們的紅寶書(shū)。

顯然我有些以偏概全了，上面列舉的所有人并非都是我批判的對(duì)象。實(shí)際上問(wèn)題并沒(méi)出在這些技術(shù)專(zhuān)家們的心里，有很多人在使用網(wǎng)絡(luò)極權(quán)主義者推銷(xiāo)的工具，我所擔(dān)心的群體思考問(wèn)題（groupthink problem）都出在這些用戶(hù)身上。

現(xiàn)在的數(shù)字文化最核心的弊端，在于它徹底切斷了人與人之間的聯(lián)系，使得整個(gè)網(wǎng)絡(luò)成了一盤(pán)散沙。盡管網(wǎng)絡(luò)本身只是載體，并沒(méi)有太多實(shí)質(zhì)內(nèi)容，但人們卻開(kāi)始更多地關(guān)注網(wǎng)絡(luò)概念，忽視了被互聯(lián)網(wǎng)連接起來(lái)的真實(shí)的人——而只有人才能創(chuàng)造有意義的內(nèi)容。

在列舉網(wǎng)絡(luò)極權(quán)主義者時(shí)，我并不是在泛泛地說(shuō)遙不可及的“某某某”。我的摯友、導(dǎo)師、學(xué)生、同事、驢友，他們都屬于那個(gè)群體。我的許多朋友不同意我的觀點(diǎn)，但令我高興的是，我可以和他們暢所欲言，同時(shí)大家還能是好朋友。