你不知道的事會(huì)造成傷害。不過(guò)，你以為自己了解但實(shí)際上卻錯(cuò)誤的觀念，造成的傷害更大。

“天鵝都是白的”，若能找到一只黑天鵝，就能證明這句話為偽。多年以前，科學(xué)家仍認(rèn)為天鵝都是白的。但當(dāng)有人在俄羅斯發(fā)現(xiàn)黑天鵝時(shí)，這個(gè)概括就不攻自破。

光速并非恒定，而是隨時(shí)間而變。人們?cè)菊J(rèn)為光速是常數(shù)，直到近來(lái)對(duì) 72 個(gè)類星體放射的光線所做的研究顯示，年代久遠(yuǎn)的光似乎要比新近產(chǎn)生的光速度稍慢一些。如果這個(gè)研究結(jié)果為真，則光速為常數(shù)這個(gè)科學(xué)法則將被證明為誤。如果這個(gè)觀察是正確的，將證明光速隨時(shí)間而變化。何以如此，原因不明，然而知道光速隨時(shí)間而變，也許更能幫助我們理解光與時(shí)間的本質(zhì)。光與時(shí)間是我們必須清楚了解的兩件事物。即便是傻瓜，只要身上有表，就能告訴你現(xiàn)在是什么時(shí)間。但誰(shuí)能告訴你時(shí)間是什么？我們能測(cè)量時(shí)間，愛(ài)因斯坦告訴我們，時(shí)間不過(guò)是另一種形式的空間，但論其究竟，我們根本不知道時(shí)間是什么。

傻子都知道怎么開(kāi)燈。但誰(shuí)能解釋為什么光會(huì)照射，或者更確切地說(shuō)，為什么電磁波(即所謂的光)會(huì)出現(xiàn)？我們能看見(jiàn)光，也能利用光，但我們真的不知道光是什么。

對(duì)事物的真實(shí)本質(zhì)，科學(xué)家可能一無(wú)所知。

物理學(xué)家告訴我們，自然界有四種力：強(qiáng)力、弱力、電磁力與重力。他們能測(cè)量這些力，并預(yù)測(cè)這些力如何互相作用。但物理學(xué)家無(wú)法確實(shí)知道這些力究竟是什么。值得贊揚(yáng)的是，物理學(xué)家承認(rèn)自己的無(wú)知。事實(shí)上，沒(méi)有人知道重力或光(電磁波)是什么。科學(xué)傾向于以套套邏輯(tautology)或循環(huán)推論來(lái)解釋它不了解的事物，這使得科學(xué)表面上看來(lái)比實(shí)際上更聰明；科學(xué)家能成功地操縱他們根本不了解的事物，這使得科學(xué)表面上看來(lái)比實(shí)際上更令人印象深刻。我總是能認(rèn)出哪些人不是科學(xué)家，因?yàn)檫@些人對(duì)科學(xué)的印象過(guò)于深刻。真正的科學(xué)家知道自己的局限，他們知道自己實(shí)際上所知甚少。然而，如此微薄的知識(shí)，就足以讓科學(xué)家做出許多貢獻(xiàn)。電話是電力與磁力微不足道的應(yīng)用，但應(yīng)用的結(jié)果卻非微不足道。如果科學(xué)家能運(yùn)用微薄的知識(shí)做出許多貢獻(xiàn)，那么如果他們知道很多知識(shí)，貢獻(xiàn)又會(huì)有多大!想到這里，就覺(jué)得未來(lái)充滿光明。

并非所有的科學(xué)家都知道自己所知甚少。

當(dāng)然也有科學(xué)家不知道自己所知甚少。我就遇到過(guò)這種人，一個(gè)南非開(kāi)普敦大學(xué)的天文學(xué)教授，名叫庫(kù)爾茲(Don Kurtz)。他在郵輪伊麗莎白女王二號(hào)上發(fā)表演說(shuō)。

乘客中有個(gè)年長(zhǎng)的婦女問(wèn)他，是什么結(jié)合了眾星系。庫(kù)爾茲告訴她：“是重力?！?/p>

“但什么是重力呢？”她反問(wèn)。

庫(kù)爾茲對(duì)她的完全無(wú)知感到吃驚，他說(shuō)：“女士，重力就跟我們的地心引力一樣。這股力量可以結(jié)合眾星系。”

庫(kù)爾茲自信滿滿地解釋循環(huán)推論，仿佛他百分之百相信這件事。然而我希望他知道根本沒(méi)有人知道重力是什么，也希望他承認(rèn)自己的解釋有多么不足。相同的基本科學(xué)無(wú)知也適用在時(shí)間、物質(zhì)與能量上。當(dāng)然我們能測(cè)量這些事物，但大體而言，我們并不真的知道自己測(cè)量的是什么。

難道這不令人著迷嗎？