當(dāng)時(shí)我卻以大學(xué)暑期要進(jìn)修為由沒(méi)有回老家，自然也沒(méi)有進(jìn)行參拜。其實(shí)進(jìn)修只是借口。學(xué)校開(kāi)了一個(gè)圖書館管理員的學(xué)習(xí)班，我就拿這個(gè)學(xué)習(xí)班當(dāng)擋箭牌拒絕歸鄉(xiāng)。到后來(lái)全家人包括父親對(duì)這個(gè)所謂的“進(jìn)修”都沒(méi)有提出質(zhì)疑，我也沒(méi)多想，覺(jué)得很安心。誰(shuí)知道沒(méi)過(guò)多久我就聽(tīng)說(shuō)了不好的傳聞。不光在家里，甚至在村里都有人戳我的脊梁骨，他們的意思是我根本就沒(méi)把傳統(tǒng)放在心上。如果有心進(jìn)行成人參拜的話，就算不是盂蘭盆節(jié)那一天也無(wú)所謂，今年不行，明年也可以補(bǔ)上，關(guān)鍵是我本人的態(tài)度問(wèn)題。

他們說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我根本就沒(méi)把這種傳統(tǒng)放在心上……不是沒(méi)放，是不屑一顧。我好不容易才擺脫父兄給我?guī)?lái)的壓力，人生第一次享受自由自在的樂(lè)趣。初戶這個(gè)地方已經(jīng)被我拋在了腦后，沒(méi)什么大事我根本就不打算回去。

當(dāng)時(shí)的東京正處于戰(zhàn)后的復(fù)興階段，美國(guó)因?yàn)槌r戰(zhàn)爭(zhēng)而在日本大量采購(gòu)物資，“朝鮮特需”對(duì)促進(jìn)日本經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇起了極大作用。但這一形勢(shì)卻讓當(dāng)時(shí)的韓國(guó)總統(tǒng)李承晚感到很不滿。他曾說(shuō)：

“聯(lián)合國(guó)軍有來(lái)自十六個(gè)國(guó)家的青年參加了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他們用自己的血肉守護(hù)自由的陣營(yíng)。但日本青年在干什么？難道他們只知道看電影，打小鋼珠和追著脫衣舞娘的屁股跑嗎？”

他是不是真的說(shuō)過(guò)我不清楚，我們那個(gè)時(shí)代的年輕人也不會(huì)為他的話而感到可恥。說(shuō)到底我只是一個(gè)謳歌青春的普通日本青年罷了。

但我也有和其他青年不一樣的地方。我會(huì)無(wú)意識(shí)地逃離自己的家鄉(xiāng)，逃離自己的家。不用問(wèn)，這都是父親他們一手造成的……

所以當(dāng)我得知父親大發(fā)雷霆的時(shí)候，反而越加不想回家。我也擔(dān)心過(guò)父親不給我寄錢怎么辦，到時(shí)候只能節(jié)衣縮食了。但這個(gè)想法其實(shí)很天真，如果他真的掐斷了我的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，我交不出學(xué)費(fèi)肯定會(huì)被大學(xué)掃地出門，成為迷途于街頭的喪家犬。還好，父親沒(méi)那么絕情。我在金錢上很寬裕，和同時(shí)代的青年相比，我的大學(xué)生活可謂安穩(wěn)愜意。

那件事后又過(guò)了三年，什么參拜啊，儀式啊都被忘得一干二凈。所以當(dāng)我又收到祖母來(lái)信時(shí)的那種驚愕感可想而知。今年春季我將從大學(xué)畢業(yè)，成為一名教師。我猜想父親是算準(zhǔn)了，才要我在這個(gè)時(shí)候回家參加成人儀式。

換成前幾年的我，肯定會(huì)無(wú)視祖母的來(lái)信。但今非昔比，祖母在信尾的那句老話反而讓我過(guò)意不去。祖母是父親的母親，但現(xiàn)在的一家之主卻是父親，祖父在我出生之前就去世了。在鄉(xiāng)下有著“老來(lái)從子”的傳統(tǒng)，所以我能想象得出祖母夾在我和父親之間有多難受。

最后，和堂兄商談過(guò)后，我決定回家參加成人參拜的儀式。

“就算你打算以后和老家拉開(kāi)距離，但也不至于老死不相往來(lái)，所以最好還是不要搞得太僵?！?/p>

就算成為了高中教師，高志仍舊玩心不改，經(jīng)常搞惡作劇，做傻事。但他對(duì)我說(shuō)出如上那段話的時(shí)候卻是一本正經(jīng)。大概他平時(shí)太不正經(jīng)了，一旦正經(jīng)起來(lái)就充滿說(shuō)服力。我聽(tīng)后點(diǎn)點(diǎn)頭也表示同意。

時(shí)隔四年，我終于要回老家初戶了。

我回老家的日子，是去年第二學(xué)期中旬的某個(gè)周日。本來(lái)周六只上半天課，如果一下課就出發(fā)，半夜就能回到初戶。第二天，也就是周日一早就能開(kāi)始參拜。但周日是御山神社例行的秋日大祭，村子里的人都會(huì)參加這個(gè)祭典，我可不想在眾目睽睽之下進(jìn)行成人參拜。于是我便申請(qǐng)周一的帶薪假。按照我的計(jì)劃，周一早上進(jìn)入三山，當(dāng)天晚上就可以回到東京。周日的早上，我磨磨蹭蹭地整理著行李，其實(shí)在我內(nèi)心還是對(duì)回家有很大的抵觸感，實(shí)在不想這么早就見(jiàn)到父親和哥哥們。

成人參拜要經(jīng)過(guò)三山。三山，如字面所示就是把三個(gè)山頭當(dāng)成一整座山。村人認(rèn)為這是一座有神坐鎮(zhèn)的山，但這座神山的第一個(gè)山頭連五百米也不到，第二個(gè)山頭也只有七百米，第三個(gè)山頭也很遺憾地沒(méi)有超過(guò)一千米。山中的山道被稱做“參道”。山腳下有一座里宮，參拜的人通過(guò)參道到達(dá)第一座山頭上的“一之中宮”，然后再前往第二座山頭上的“二之中宮”，以及坐落于第三座山頭上的奧宮。翻越三座山對(duì)一個(gè)成年人來(lái)說(shuō)，并不是什么難事。

這些事都是高志告訴我的，他肯定是從他母親也就是我叔母那里聽(tīng)來(lái)的吧。其實(shí)這方面的信息只要問(wèn)父親和哥哥就行，但我懶得問(wèn)他們，又不想給祖母增加負(fù)擔(dān)，故只能拜托堂兄。

周日的晚上，在初戶的老家門口只有祖母和母親兩人迎接我的歸來(lái)。而且母親很快就被父親叫走了，我只能獨(dú)自吃著祖母為我準(zhǔn)備的消夜。

我和那幾個(gè)什么都吃的哥哥不同，從小就是個(gè)挑食的孩子。雖然不喜歡吃蔬菜，但祖母做的涼拌菠菜我就肯吃；很討厭醋飯，但祖母捏的稻荷壽司我卻很喜歡；不喜歡腌菜，但對(duì)祖母做的梅干卻沒(méi)有抵抗力。由此看來(lái)，我能平平安安地長(zhǎng)大，全靠祖母的料理在為我填補(bǔ)能量。

當(dāng)天晚上，擺在我面前的，全都是好吃的。

“你父親和哥哥們說(shuō)，等明天成人參拜結(jié)束了，再給你舉辦一個(gè)慶祝會(huì)。”面對(duì)著食量不大的愛(ài)孫，祖母不停地勸我吃這個(gè)吃那個(gè)，“就算不進(jìn)行儀式，你也是獨(dú)當(dāng)一面的大人了。不對(duì)，你已經(jīng)是學(xué)校里的教書先生了，多能干啊。別說(shuō)一面了，幾十面也沒(méi)問(wèn)題。但這里有這里的規(guī)矩……”

祖母不斷找話來(lái)安慰我。

我想此時(shí)祖母的心情，一方面在我為能回家進(jìn)行儀式而安心，另一方面卻為我迫于壓力作出不情愿的決定而心痛。

之后祖母就沒(méi)有再提及儀式，而把話題的中心轉(zhuǎn)向最近發(fā)生的一些閑事。村里來(lái)了一個(gè)名為“太平一座”的巡回劇團(tuán)。劇團(tuán)的成員都怪怪的，如今他們就住在祖父為休閑而建的小劇場(chǎng)里；還有今年夏天，奧戶鍛炭家那個(gè)離家數(shù)十年的長(zhǎng)男終于回來(lái)了；最近有一伙劫匪在神戶出沒(méi)，專門搶劫那些修驗(yàn)者或者巡禮者；明天會(huì)有一支送嫁隊(duì)伍從初戶出發(fā)前往奧戶。

對(duì)了，祖母說(shuō)的“奧戶”也是座小村。奧戶位于群山的深處，翻過(guò)三山還要往北。祖母就是從奧戶嫁到初戶來(lái)的，看來(lái)，無(wú)論離鄉(xiāng)多少年，人總會(huì)關(guān)心生他養(yǎng)他的地方。我對(duì)奧戶并不很感興趣，但祖母仍喋喋不休地說(shuō)鍛炭家的事。事后想來(lái)，祖母說(shuō)那么多，或許只是想要多看幾眼自己的寶貝孫子吧。

吃完飯，我打算回房間的時(shí)候，祖母裝出若無(wú)其事的樣子遞給我一個(gè)信封。

“這是什么？”

“這是今天收到的，有人要我轉(zhuǎn)交給你。”

我接過(guò)一看，信封正面只寫著“鄉(xiāng)木靖美收”，既沒(méi)有地址也沒(méi)有貼郵票。祖母說(shuō)是“轉(zhuǎn)交”，那應(yīng)該是面交的書信。我把信封翻過(guò)來(lái)，看到寄信人的姓名時(shí)突然僵住了。上面的名字是“日下部園子”。

“今晚早點(diǎn)休息吧。”

祖母對(duì)悵然若失的孫子說(shuō)道，悄悄走出房間。

我壓抑住當(dāng)場(chǎng)開(kāi)封的沖動(dòng)，回到闊別四年卻無(wú)甚變化的房間，打開(kāi)書桌上的臺(tái)燈開(kāi)始看信。信的內(nèi)容大體有三個(gè)部分：一是對(duì)我去東京求學(xué)的羨慕和擔(dān)心；二是期盼我成為一個(gè)優(yōu)秀教師；而這第三部分，則是講述自己就要嫁到奧戶釜石家的事。

剛才祖母說(shuō)有姑娘要從初戶嫁到奧戶，那新娘就是日下部園子吧。

日下部家的職責(zé)是管理初戶的伐木工和木工，從很久以前開(kāi)始就為鄉(xiāng)木家工作。

所以，我和園子在小時(shí)候就認(rèn)識(shí)了，可以算是青梅竹馬。讀書后，我們又被分到了同一個(gè)班級(jí)，等到對(duì)異性懵懂的年紀(jì)，我們……唉，別想了，那肯定只是我的單相思。我記得那年夏天的廟會(huì)，光是在黑暗中去牽她的手，就已用盡了我所有的勇氣……

園子要嫁人了，而且是嫁到奧戶的釜石家……

我糾結(jié)了一晚上沒(méi)睡好，第二天太陽(yáng)還沒(méi)升起就起床了。起來(lái)后先到浴室里灑水凈身，去除一切雜念以獲得身心的清凈。漸漸地，我發(fā)覺(jué)，這次參拜對(duì)我來(lái)說(shuō)，是與過(guò)去的自己說(shuō)再見(jiàn)，成為一個(gè)真正的成人的儀式。

三兩下把身上的水擦干，穿上祖母為我準(zhǔn)備好的衣服，一件白色木棉行衣。戴上手背套，系上綁腿，套上草鞋，脖子上再圍上一條白色的帶子，一切準(zhǔn)備完畢。

“這條帶子是圍巾嗎？”我半開(kāi)玩笑地問(wèn)道。