十五
上小學(xué)的第一天,對(duì)于所有的孩子來(lái)說(shuō),是多么高興的一天呀!然而,上學(xué),對(duì)于小小來(lái)說(shuō)意味著什么呢?
清早,小小斜挎著新書(shū)包,跟同院較大一點(diǎn)的孩子興致勃勃地去上學(xué),剛進(jìn)校門(mén),就引起一陣混亂。街上值勤的解放軍聞聲趕來(lái),看見(jiàn)人群中有一個(gè)小女孩抱頭蹲著。他把她抱起來(lái)。過(guò)了好一會(huì)兒,小小那充滿恐懼和呆滯的目光才轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái):“叔叔,我沒(méi)有反對(duì)毛主席呀!”說(shuō)完,她哭了起來(lái)……
回憶那些令人心碎的日子,絲毫不是要責(zé)怪那些群眾。當(dāng)年圍打小小的那些孩子們也是被毒害的無(wú)辜者。林彪、江青、康生、陳伯達(dá)一伙在最革命的口號(hào)下,煽動(dòng)黑暗、野蠻的仇殺,采取了反動(dòng)的株連九族的政策。這場(chǎng)“史無(wú)前例”的“大革命”,實(shí)際上是對(duì)全國(guó)人民“史無(wú)前例”的“大愚弄”,是封建法西斯的“大恐怖”。
那時(shí),小平叔叔、彭真叔叔、烏蘭夫叔叔、林楓叔叔、薄一波叔叔、楊尚昆叔叔、羅瑞卿叔叔的孩子們,都因父母被關(guān)押,成了無(wú)家可歸的“黑崽子”,東躲西藏,為了生存而搏斗著。社會(huì)的壓力,生活的磨難,經(jīng)濟(jì)的拮據(jù),使我們緊緊靠在一起。我們之中最大的20歲,最小的才幾歲。孩子們患難與共,彼此提攜著涉過(guò)激流。沒(méi)吃的了,源源和彭真叔叔的兒子去賣(mài)血,可是沒(méi)有證明,醫(yī)院不收。難道“黑幫子女”的血都是黑的?多少寒冷的夜晚,為了躲避查抄,我們從窗戶翻上五層樓頂,在漫長(zhǎng)的黑暗中,大家在一起想念爸爸、媽媽,久久地等待著天明。每次遇難,大家總是首先把我們保護(hù)起來(lái),都說(shuō):“你們家是秤砣,誰(shuí)被抓起來(lái)也不能讓你們出事?!焙⒆觽兊挠褠?ài),更激起那些迫害狂的毒心。不久,我們之中有的被抓,有的被斗,有的被趕出北京……
平平從監(jiān)獄出來(lái)后被驅(qū)逐到山東,源源在山西雁北,亭亭和小小也在他們魔掌之下。春寒料峭,我們拉著犁走在沒(méi)膝的黃河淤泥中;酷暑烈日,我們用汗水澆灌干枯的禾苗。我們?cè)е绖趧?dòng),拼命勞動(dòng)。我們也曾鉆在書(shū)堆里幾天、幾個(gè)月,摒棄周圍的一切。我們放之山水,吮吸著祖國(guó)的乳汁;我們開(kāi)懷豪飲,在十月勝利的歡樂(lè)中忘情。爸爸,正像您所說(shuō)的:“只要你們好好工作,好好學(xué)習(xí),人民會(huì)信任你們,和你們?cè)谝黄鸬?。”人民做了我們的再生父母。晨光熹微,我們發(fā)現(xiàn)單薄的被子上蓋著大衣,溫暖了我們的心;中秋月下,農(nóng)民把幾個(gè)月餅和雞蛋塞在我們手里,同我們一起思念著異地的親人。
正是在人民的關(guān)懷中,我們感到人民對(duì)爸爸潛在內(nèi)心深處的真誠(chéng)的熱愛(ài)。從沒(méi)署名的信封中,我們抽出曾被埋藏多年的爸爸的畫(huà)像;從匿名的電話里,傳出激動(dòng)鏗鏘的聲音:“我們懷念劉主席!”一位老紅軍拍著我們的肩膀:“你們要是你爸爸的好種,就要活下去。為了你爸爸,為了人民,刀擱在脖子上也別顫?!?/p>
爸爸,在人民的哺育愛(ài)護(hù)下,在人民對(duì)您默默的懷念中,在人民為您英勇的斗爭(zhēng)中,我們長(zhǎng)大成人了。爸爸,在我們自己的新生活中,您一直和我們?cè)谝黄稹2皇菃??在勞?dòng)的歡樂(lè)中您和我們一起慶賀豐收;靜靜的深夜中,您來(lái)睡夢(mèng)里看望我們;痛苦的酒醉后,您把我們緊緊抱起。在我們漫長(zhǎng)的行程上,您每時(shí)每刻都在向我們呼喊:“孩子,我在你們的身邊,就在你們的身邊。”
爸爸呀,人民的愛(ài)憎,點(diǎn)點(diǎn)滴滴灑在我們的心田,在我們年輕的心中灌滿了仇恨,恨得刻骨;也激起了愛(ài)情,愛(ài)得熾熱。十多年風(fēng)狂雨猛,沖刷了我們幼稚的頭腦,教給我們?cè)鯓尤ニ枷氩耪_,怎樣去斗爭(zhēng)才頑強(qiáng)。雖然我們也確曾感到過(guò)軟弱、頹唐、疲憊不堪,但人民總是不斷給我們?cè)鎏碇碌牧α?,激?lì)我們?nèi)樯妗樽鎳?guó)、為老一輩革命家、為爸爸、媽媽勇敢斗爭(zhēng)。
要斗爭(zhēng),要找到爸爸、媽媽。我們被拆散的幾個(gè)孩子,只有聚集起來(lái)才有力量。于是我們姐弟四人,不顧一切地靠攏團(tuán)聚,亭亭成了我們之間的聯(lián)系人。源源為了回北京,在老鄉(xiāng)的幫助下,深夜逃出村子,白天在野地里躲避追捕,夜晚在崎嶇的小道上趕路,兜里只有一把炒黃豆,走了三天三夜,才趕上火車……
平平聽(tīng)弟弟妹妹來(lái)信說(shuō)可以見(jiàn)媽媽了,直奔火車站。幾百里路恨不得一步跨到,趕到火車站火車剛起動(dòng)。平平不顧一切地揪住車門(mén)。這時(shí),沖上好幾個(gè)人把平平拉下來(lái),他們奉命不準(zhǔn)平平回北京?!拔乙?jiàn)媽媽!我要見(jiàn)媽媽呀……”平平拼命掙扎、呼喊,把火車站上所有的人都驚住了?;疖囬_(kāi)走了,平平暈倒了,被裝進(jìn)一輛吉普車往回拉。平平剛蘇醒過(guò)來(lái),就發(fā)瘋似的往外跳,車上的人又拉又勸。“我要爸爸!我要媽媽呀!……”悲憤的哭聲、喊聲,震蕩著黃河激浪,拍打著荒原……