大貴六歲那年的正月里，被親生父母領(lǐng)著去了隔幾個村的養(yǎng)父母家。幾個大人都搓著手，尷尬地笑。她穿著過年新買的紅棉襖，養(yǎng)母也拿出為她新買的衣裳，喃喃地說著價錢，又說請她的父母放心。

親生父母實在負擔不了四個孩子的生活和讀書費用，養(yǎng)父母家里只有一個兒子，比她大十歲，想要個女兒，雖然家境不好，但是多個孩子又算什么呢——這是養(yǎng)父的原話。

大貴從此開始了新生活。這一家的父母跟自己的父母一樣節(jié)儉、勤勞。哥哥只喜歡讀書，不喜歡講話，偶爾出去玩也從來不帶上她，幾乎就沒有正眼看過她。

這家的哥哥名字叫做大富，所以，她的名字改成了大貴，關(guān)于名字，她也并沒有多說什么。

她七歲那年，大富將去遠方讀大學，家里做了一次肉當慶祝。這是窘迫生活里的一個亮點，她吃了又吃，滿面通紅。

她始終是個沉默的女兒，不喜歡聊天，不與家人分享心事，只是安靜地看電視。家里的電視沒有安裝有線，只有中央一臺，她吃力地、歡喜地看著，后來才知道自己近視得很厲害。

九歲的時候，她的戶口問題解決了，家里也略寬裕了些，她開始上學。

很奇怪，班上的男孩子都比她小，女孩子中卻有的年紀比她還大。這也是后來才知道的，農(nóng)村重男輕女，有限的條件，優(yōu)先支持男孩子讀書，被耽誤的都是女孩子。

村里的學校，都是些民辦教師，教數(shù)學的那位老師，自己對公式概念都有點糊涂，據(jù)大富回家時說，那原是打上課鈴的校工。不知道為什么，她非常地不愿意相信。

她不能算是很乖巧的女兒吧？成績也一直不大好。但是大貴也是非常懂事的——長到六歲才被收養(yǎng)的她，不可能不知道自己不是親生，但是她卻從來沒有表現(xiàn)出來過。她似乎明白養(yǎng)父母忌諱她知道自己是養(yǎng)女，所以從來不提從前的事情，過年過節(jié)過生日都從來沒有提過要去看看原先的那一家人。時間長了也真的會慢慢忘記了一起生活的小細節(jié)，當然想必她還記得有個小弟弟。

大富大學期間，寒暑假都會回家來。去了大城市讀書的他，依然還是那副樣子，不愛說話。只有一回，他在家看小說時，偶然一抬頭間發(fā)現(xiàn)她似乎在瞇著眼看電視，說了聲：“大貴是不是有點近視??？”

幾天后，養(yǎng)父母帶她去趕集，在一輛自行車后座上許多眼鏡里挑了一副現(xiàn)成的，她的世界陡然清晰起來。發(fā)現(xiàn)養(yǎng)父母老了，而哥哥長得很書卷氣。

大富大學畢業(yè)后，考研沒有成功，專業(yè)成績很好但是英語沒有上線，于是留在那座大城市工作，父母很高興，兒子一個月賺的錢比他們一年還多。很快的，大富有女朋友了，是城市里的姑娘，剛讀大學，帶了回家過年。

一見之下，大貴首先是對大富的女朋友米米失望，大城市里的姑娘，原來也并不時尚，也不高，衣裳的顏色居然是灰色的，也沒有口紅——總之跟她想象的完全不一樣。當然她盡可能地控制著自己沒有明顯地流露出來。

米米喜歡笑，送給每個人很多禮物，包裝得都很精美。大貴的禮物是整套米奇的文具和一只穿粉色紗裙的芭比娃娃。大貴欣喜地收下，一直都舍不得拆開。芭比才是她心里的城市姑娘。

晚上米米跟大貴，還有養(yǎng)母三個人一起睡大床，米米睡著后總是亂動，大貴抿一抿嘴，原諒了她。