我的學(xué)生是從一個(gè)故事起頭落筆并以另外一個(gè)故事收?qǐng)鼋Y(jié)尾的。此類情況經(jīng)常發(fā)生而問題卻始終存在:這究竟是母親的故事還是女兒的?抑或是她們兩人的?你想講的是誰的故事?
我的學(xué)生無法理解。有件事我也是通過多年的親身經(jīng)歷才明白的,就是當(dāng)對(duì)采取何種行動(dòng)方案還沒有把握時(shí),我就暫時(shí)往后退一步。我的格言是“若存疑慮,切忌盲動(dòng)”。所以我建議她將劇本放在一邊暫且等待幾個(gè)星期,直到她對(duì)素材有了新的看法為止。重要的是必須認(rèn)識(shí)到在這個(gè)問題上并非涉及諸如寫作水準(zhǔn),對(duì)話或人物深度,抑或素材是否奏效等方面;問題的癥結(jié)在于作者到底想要敘述什么樣的故事。由于轉(zhuǎn)換到了女兒的場域,作者就改變了她的戲劇性意向,同時(shí)也變換了主題。我解釋說這并不是好或壞、正確或錯(cuò)誤的問題,而是這是否就是她想要講述的故事。
她等待了一段時(shí)間,然后,帶著幾分疑惑和不確定,她將這份落筆初成的文稿交給了她的一位就職于好萊塢文學(xué)部門的密友,她的朋友覺得這個(gè)劇本還需加工雕琢,不過對(duì)戲劇性前提倒是十分感興趣,并將它交給了辦公室里她的一位助理。這位助理閱讀了劇本,覺得它“緩慢拖沓”、“枯燥沉悶”,而且“無聊乏味”。這里需要更多的動(dòng)作。“這是有關(guān)這位母親的故事,” 他說道,“我們需要親眼目睹她接受電擊治療,或許開場要改動(dòng)一下,讓它在事故發(fā)生時(shí)開始,這樣就會(huì)使它顯得更具動(dòng)感?!?/p>
我的學(xué)生懷著懊惱和迷惑的心情來到我這里。她不知道應(yīng)該做什么。她不斷地?cái)⒄f著需要一個(gè)更具動(dòng)感,電影化的開場,而我也不停地告訴她這都不是問題,她必須創(chuàng)造性地洞悉她要寫的是哪一個(gè)故事。當(dāng)她首次坐下來面對(duì)空白稿紙時(shí),她是想敘述這位母親的故事。而當(dāng)她結(jié)束時(shí)講述的故事卻是這位女兒克服了與母親以前的情感糾葛,聚焦于“一個(gè)女兒為了母親的康復(fù)而堅(jiān)持自己的治療方案”這個(gè)中心議題。
她接連不斷地問我需要做些什么,我也不停地向她提示說她需要就有關(guān)她想寫哪個(gè)故事作一個(gè)創(chuàng)新性的舉措。我建議她在進(jìn)行任何修改以前,從頭開始對(duì)她的構(gòu)思再作思考,以便厘清她故事的焦點(diǎn)和方向。她的故事是關(guān)于什么人和什么事的。
重要的是要懂得在這種情形下不存在“正確”或“錯(cuò)誤”,也沒有好或壞的評(píng)價(jià)。唯一的問題在于它是否奏效。所以,當(dāng)有天我和她在附近的“香啡繽”連鎖店碰面,啜飲自己的白巧克力奶油拿鐵咖啡時(shí),我建議她將她的故事更新為母親與女兒的相互關(guān)系,并配以母親的創(chuàng)傷作為背景襯托,借以展示強(qiáng)有力的愛與理解的紐帶是如何將她們緊緊地聯(lián)系在一起的。
她搖著頭告訴我說,這不是她原來設(shè)想的故事。故事是關(guān)于母親的。我說,這很好,不過假如她著手寫這個(gè)她想要寫的故事,她就必須聚焦于這個(gè)故事并將母親與女兒的相互關(guān)系融入其中。最終,當(dāng)她離開“香啡繽”連鎖店時(shí),與她來時(shí)境況毫無二致:失落、迷茫和不知所措。她將劇本擱置了數(shù)月,期間也沒有感到自己有所進(jìn)展,最終便將劇本束之高閣。
對(duì)你,對(duì)我,對(duì)所有的人而言,遭遇此種狀況也是常情。
什么是故事的中心要點(diǎn)呢?創(chuàng)意性問題是電影劇本寫作領(lǐng)域中的一個(gè)關(guān)鍵部分。它要么成為拓展你有限技巧的一個(gè)契機(jī),要么就成為甘愿接受“這一點(diǎn)兒也不奏效”的后果。盡管我的學(xué)生有個(gè)真實(shí)可信,意味深長的好故事,卻仍然不愿放棄她原先的設(shè)想。她就是弄不明白她想講述哪一個(gè)故事。她心里想講一件事情,而她的創(chuàng)意性思維卻告訴她另一件事情。
她應(yīng)該怎樣去做才能解決此類問題呢?請(qǐng)看一看影片《深海長眠》(Mar adentro,2004,亞歷桑德羅·阿曼巴導(dǎo)演),一個(gè)同樣涵蓋了豐富想象,激發(fā)情感,以及發(fā)人深省的故事。主要人物雷蒙·桑佩德羅(哈維爾·巴登飾)癱瘓?jiān)卺t(yī)院病房的床上已經(jīng)三十年了,并正在為自己的死亡權(quán)而抗?fàn)帯?dǎo)演亞歷桑德羅·阿曼巴以令人窒息的醫(yī)院病房開場,配之以雷蒙·桑佩德羅正在散步和慢跑,以及在向往愛情的幻想里翱翔的畫面,這樣故事就顯得是以視覺傳情且富于表現(xiàn)的方式訴諸我們的想象力了,它是如此的可感可觸,使得觀眾們?yōu)橹畟閯?dòng)感。我的學(xué)生原本也是有可能以視覺化的方式展開故事,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)她的藝術(shù)目的的,可她沒能做到。
《百萬美元寶貝》(Million Dollar Baby,2004,保羅·哈吉斯編?。┰A得奧斯卡最佳影片獎(jiǎng),很多人會(huì)認(rèn)為故事講的是一個(gè)女孩下定決心要成為職業(yè)拳擊手并且后來也實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想,卻不幸在一場拳王挑戰(zhàn)賽上遭到致命的傷害。另一些人會(huì)說這是個(gè)由女性拳擊手構(gòu)筑的故事,但實(shí)際上講述的卻是有關(guān)個(gè)人的死亡權(quán)利,以及安樂死在道德和法律層面上的爭議。
就《百萬美元寶貝》的情況而言,兩種說法都正確。但是在我看來,故事的“真諦”,即劇本的真正主題,講的是弗蘭基(克林特·伊斯特伍德飾)與麥琪(希拉里·斯萬克飾)之間的相互關(guān)系。所有構(gòu)筑這種相互關(guān)系的元素——麥琪的堅(jiān)定信念、弗蘭基訓(xùn)練麥琪、弗蘭基與埃迪(摩根·弗里曼飾)的口角——都導(dǎo)向了劇本的終極性倫理前提:弗蘭基,一位性情剛毅且又篤信宗教的男人,能否蓄意地去協(xié)助另一位人類同胞自殺?是將這種行為判定為謀殺或只是安樂死?這里是否存在倫理道德層面上的問題?對(duì)弗蘭基給麥琪注射藥物的行為,有些人會(huì)認(rèn)定為是謀殺,而另一些人則將此看作一種慈悲。無論你持何種觀點(diǎn),這仍然是在講述一個(gè)有關(guān)弗蘭基與麥琪之間相互關(guān)系的故事。
每個(gè)電影劇本都是講述什么事或什么人的,而這些話題都會(huì)融入到你所敘述的故事里面。你能否明確地說出你正在寫的是關(guān)于什么事?又是關(guān)于什么人的?一部電影劇本大約能寫滿一百二十頁的空白稿紙。正如我們所知,空白的稿紙的確是項(xiàng)令人生畏、艱難困苦的挑戰(zhàn)。當(dāng)你首次踏上這段激動(dòng)人心的寫作歷程,你或許僅有關(guān)于某個(gè)人物或激發(fā)事件的一個(gè)模糊不清的想法,或是一時(shí)興起尚未成形的念頭在自己的頭腦里繚繞盤旋。一旦當(dāng)你著手將這個(gè)念頭構(gòu)筑為一個(gè)可供操作的敘述提綱時(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn)僅僅是將你的故事歸納為一條規(guī)范的人物和情節(jié)的敘事線,就需要耗費(fèi)數(shù)頁的自由聯(lián)想和煩人的書寫。而在你厘清你故事的基本元素之前,還需要花數(shù)天的時(shí)間去苦思冥想和隨筆涂鴉。切勿計(jì)較時(shí)耗的短長,堅(jiān)持不懈地去做就是了。
在你能夠落筆書寫第一個(gè)字之前,你必須知道你的故事是有關(guān)什么事和什么人的。你電影劇本的主題是什么?例如:你故事或許講的是關(guān)于一位職業(yè)代理人邂逅了一位已婚少婦并與之墜入情網(wǎng),進(jìn)而謀殺了她的丈夫以便兩人能茍合在一起。但他其實(shí)是中了圈套,到頭來還進(jìn)了監(jiān)獄,而那位少婦則終獲巨款逃往熱帶天堂。這就是勞倫斯·卡斯丹執(zhí)導(dǎo)的影片《體熱》(Body Heat,1981)的主題。而由比利·懷爾德執(zhí)導(dǎo)的經(jīng)典黑色電影《雙重賠償》(Double Indemnity,1944)也反映了同樣的主題。影片《美麗心靈》(A Beautiful Mind,2001,阿齊瓦·高斯曼編?。┲v的是一位喪失了對(duì)真實(shí)的識(shí)別能力的物理學(xué)家,后來克服疾病的困擾,憑借他在科學(xué)上取得的成就而獲得諾貝爾獎(jiǎng)的故事。行為動(dòng)作和人物,這個(gè)劇本的成功即在于有一條明確的行動(dòng)線。
當(dāng)你將行動(dòng)和人物植入一條有凝聚力的戲劇性故事線時(shí),主題將會(huì)成為你可以遵循的行動(dòng)指南。你將會(huì)發(fā)現(xiàn)要么是人物發(fā)出動(dòng)作要不就是動(dòng)作驅(qū)動(dòng)人物,這可以視作一條規(guī)律。
故事是關(guān)于什么的?這是你經(jīng)常會(huì)被問到的最具挑戰(zhàn)性的問題。以我過往的經(jīng)驗(yàn),大多數(shù)胸懷大志的寫手們似乎都對(duì)寫一部電影劇本的想法情有獨(dú)鐘,但是在與他們交談以后我就會(huì)得出結(jié)論:他們其實(shí)不愿付出時(shí)間和努力去直面自己將會(huì)遇到的挑戰(zhàn)。寫作其實(shí)是件苦差事,不會(huì)容忍任何錯(cuò)誤。
當(dāng)我初次動(dòng)筆寫作時(shí),我曾經(jīng)懷著恐懼和不安的心情面對(duì)空白的稿紙。當(dāng)我感到心臟的跳動(dòng)并得知為寫一部劇本自己就需去填滿約為一百二十頁的空白稿紙,我整個(gè)兒地就蒙了。這個(gè)我可對(duì)付不了。只有在妥善解決并能勇敢面對(duì)自己內(nèi)心的恐懼之后,我才終于懂得了寫作就是日復(fù)一日,一周五天或六天,一天三到四個(gè)小時(shí),一天寫上三到四頁的一項(xiàng)勞作。而且有些天里比在另些日子里寫得要好。假如我對(duì)眼下正在寫的場景沒了頭緒就會(huì)去為下一步要寫什么操心。這根本就是瞎折騰。
空白稿紙的確令人生畏。