表面上看，選手們的這些特長似乎有點兒像聚會上大家玩的小把戲，沒什么實際用處，甚至還有些枯燥。但是在采訪了一些選手之后，我發(fā)現(xiàn)情況并非想象的那樣。我開始重新思考自己智力的局限性以及我所接受過的教育的本質(zhì)。

埃德·庫克（Ed Cooke）是英國人，這次來美國參加記憶力錦標(biāo)賽，算是一次春季訓(xùn)練，以備戰(zhàn)夏季舉行的世界記憶力錦標(biāo)賽（由于不是美國人，所以他在這次美國記憶力錦標(biāo)賽中的分?jǐn)?shù)不算數(shù)）。我問他：“你什么時候意識到自己是記憶天才的？”

“?。课铱伤悴簧鲜裁从洃浱觳??！彼χf。

“那難道你有影像式記憶？”我接著問。

他又笑了：“影像式記憶純粹是騙人的鬼話。世界上根本沒有這種能力。我的記憶力也就是普通水平。其實，參加比賽的這些人的記憶力都很一般?！?/p>

他的話有些讓人難以相信，因為我剛剛親眼見到他輕輕松松地背下了252個隨機數(shù)字，好像這些數(shù)字就是他的電話號碼。

他接著說：“其實，如果你能把普通的記憶力運用得當(dāng)，就能獲得超群的記憶能力?！卑５碌哪樂椒降?，留著齊肩的棕色卷發(fā)，穿著一件外套，領(lǐng)帶松松垮垮的；最不協(xié)調(diào)的是腳上的一雙人字拖，上面居然裝飾著一小面英國國旗徽標(biāo)。他也許算得上是最不在意穿著打扮的參賽選手之一了。埃德今年24歲，但是從身體狀況看，他就像一位70多歲的老人。他的慢性關(guān)節(jié)炎最近復(fù)發(fā)了，走起路來有點兒跛，還拄著一根拐杖（他把這叫做“勝利的支柱”）。他和本·普里德莫爾以及其他我采訪過的選手都認(rèn)為，他們現(xiàn)在做的事情普通人也能做到，而且很簡單，就是要學(xué)會“用更能幫助記憶的方式”來記憶，這種方式就是“超級簡單”的記憶術(shù)—“記憶宮殿”（memory palace）。“記憶宮殿”是2500年前希臘詩人西蒙尼戴斯站在一座宴客廳的廢墟前發(fā)明的。

“記憶宮殿”，也稱“旅行記憶法”或“位置記憶法”（method of loci）。廣義上講，記憶宮殿屬于記憶術(shù)（ars memorativa）的一種。古羅馬政治家、雄辯家西塞羅（Cicero）和教育家昆體良（Quintilian）后來將其完善成一套規(guī)則，并編纂成書。到了中世紀(jì)，記憶術(shù)開始廣泛應(yīng)用于宗教領(lǐng)域，信眾們使用這種記憶術(shù)記憶布道詞、禱文以及惡人落入地獄后所要遭受的各種懲罰等。羅馬元老院的元老們也利用這種記憶術(shù)來記憶他們的演講詞。據(jù)說，古雅典杰出的政治家地米斯托克利（Themistocles）靠這種記憶術(shù)記住了兩萬雅典人的名字，而學(xué)者們則利用這種方法來背誦書籍。

埃德告訴我，參賽選手們把自己當(dāng)做是“一項業(yè)余研究活動的參與者”。他們的目標(biāo)是拯救早在幾百年前就失傳的記憶訓(xùn)練法。他堅持說，記憶力對古代人而言是很重要的。經(jīng)過訓(xùn)練的記憶力不僅是一種方便的工具，也是人類智力的基本組成部分。另外，當(dāng)時的人們都認(rèn)為，訓(xùn)練記憶力有利于塑造人的性格、發(fā)揚謹(jǐn)言慎行的美德，進而幫助人們建立一套道德標(biāo)準(zhǔn)。只有通過記憶，人們在思考過程中形成的思想才能真正地刻入腦海，而相應(yīng)的價值觀念才能真正地形成。那時候，人們利用記憶術(shù)不僅僅是為了記住一些類似撲克牌這樣無用的信息，更是為了記住一些基本的內(nèi)容和思想。

在15世紀(jì)的西方世界，德國人古騰堡（Gutenberg）最先發(fā)明了活字印刷術(shù)。在他之后，人們開始批量印刷書籍，書也隨之成為商品。這樣一來，以往完全需要記憶的重要東西就都可以被印成文本保存下來，記憶慢慢地也就變得不那么重要了。曾經(jīng)是古典文化和中世紀(jì)文化的重要內(nèi)容的記憶術(shù)，到了這個時代，隨著神秘學(xué)和文藝復(fù)興時期興起的煉金術(shù)一起消失了。直到19世紀(jì)，記憶術(shù)才重新出現(xiàn)，但也只是作為一種表演節(jié)目在狂歡節(jié)中穿插表演，同時也被人們編成了俗氣的自助手冊加以流傳。到了20世紀(jì)的最后幾十年，記憶術(shù)再度復(fù)活，但也僅僅止于記憶力錦標(biāo)賽這類奇特的比賽。