博贊很熱心地告訴我，他的記憶力一年比一年好。他說(shuō)：“人們都認(rèn)為記憶力下降是一件再正常不過(guò)的事情，于是就聽(tīng)之任之。這種觀念在邏輯上是錯(cuò)誤的，因?yàn)椤！⒉淮砭鸵欢ㄒ斡捎洃浟ο陆?。人們的記憶力之所以下降，是因?yàn)橛洃浻?xùn)練的方式不正確，這就像奧林匹克運(yùn)動(dòng)員應(yīng)用了錯(cuò)誤的訓(xùn)練方式一樣：運(yùn)動(dòng)員每天可以喝上10罐啤酒，抽上50根煙，還要開(kāi)車上班，然后每過(guò)一個(gè)月鍛煉一次，鍛煉的強(qiáng)度很大而且對(duì)身體有害，剩余的時(shí)間干脆就窩在沙發(fā)里看電視。這種方式其實(shí)是違背奧林匹克精神的。大家還一直在疑惑，為什么在奧運(yùn)會(huì)上不能取得好成績(jī)。其實(shí)，大家對(duì)腦力的訓(xùn)練方式也犯了同樣的錯(cuò)誤?！?/p>

我不停地向博贊提出各種問(wèn)題，比如學(xué)習(xí)這些記憶技巧難不難？參賽選手們是怎樣訓(xùn)練自己的腦力的？他們提高記憶力需要多長(zhǎng)時(shí)間？選手們?cè)谌粘Ｉ钪惺遣皇且惨褂眠@些技巧？如果像博贊說(shuō)的那么簡(jiǎn)單有效，為什么我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些記憶技巧？為什么普通人都沒(méi)有使用這些技巧？等等。

他回答我說(shuō)：“問(wèn)我這么多問(wèn)題，你還不如自己去親身體驗(yàn)一下。”

聽(tīng)他這么說(shuō)，我有點(diǎn)兒好奇：“從理論上講，像我這樣的普通人，如果要參加世界記憶力錦標(biāo)賽，應(yīng)該怎么做？”

他告訴我：“如果你想進(jìn)入美國(guó)記憶力錦標(biāo)賽的前三名，你最好能夠保持每天鍛煉一個(gè)小時(shí)，并保證每周至少鍛煉六天。如果能夠堅(jiān)持下來(lái)，你就有可能進(jìn)入前三名。如果你想?yún)⒓邮澜珏\標(biāo)賽，你就得在賽前的半年內(nèi)每天花費(fèi)三四個(gè)小時(shí)的時(shí)間，這樣的訓(xùn)練對(duì)你來(lái)說(shuō)可能有點(diǎn)兒過(guò)重，不過(guò)一旦堅(jiān)持下來(lái)，還是有可能獲得世界錦標(biāo)賽冠軍的?！?/p>

我們結(jié)束談話之后的那天上午，在參賽選手們背誦新詩(shī)《我的掛毯》的時(shí)候，他把我叫到了一邊，一只手搭在我的肩膀上，說(shuō)：

“還記得我們的談話吧？好好考慮一下，或許你可以參加下一屆美國(guó)記憶力錦標(biāo)賽。”

在新詩(shī)記憶和人名面孔記憶兩個(gè)項(xiàng)目之間的休息時(shí)間，我離開(kāi)賽場(chǎng)，走到外面的過(guò)道上透透氣。在那兒，我見(jiàn)到了拄著拐杖、頭發(fā)蓬亂的英國(guó)選手埃德·庫(kù)克和瘦高的記憶大師—奧地利選手盧卡斯·阿姆薩斯（Lukas Amsüss），他倆正在自己卷煙抽。

埃德前一年春天畢業(yè)于劍橋大學(xué)，獲得了心理學(xué)和哲學(xué)兩個(gè)學(xué)科的一級(jí)榮譽(yù)學(xué)位。當(dāng)時(shí)，他還在攻讀巴黎大學(xué)認(rèn)知科學(xué)的博士學(xué)位，研究的內(nèi)容有些古怪。他說(shuō)，他的研究目的是“讓人們能夠感覺(jué)到自己的身體已經(jīng)萎縮到正常狀態(tài)下的1/10”。他告訴我，他當(dāng)時(shí)正在考慮寫(xiě)一本書(shū)，名字叫《反省的藝術(shù)》（The Art of Introspection）。另外，他還要發(fā)明一種“新的顏色”—“不是一種新的顏色，而是一種認(rèn)知顏色的新方法。”

盧卡斯當(dāng)時(shí)在維也納大學(xué)攻讀法律，他自稱寫(xiě)過(guò)一本小冊(cè)子—《如何將智商提升3倍》。當(dāng)時(shí)，他在隨機(jī)單詞記憶項(xiàng)目中發(fā)揮得不太好，正靠在墻上，跟埃德訴苦：“很多英語(yǔ)單詞我聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，什么‘yawn’（打哈欠）、‘ulcer’（潰瘍）、‘a(chǎn)isle’（過(guò)道）之類的，我怎么記??？”他的英語(yǔ)發(fā)音帶著濃重的奧地利口音。

當(dāng)時(shí)，埃德是第十一屆世界記憶力錦標(biāo)賽的記憶大師，盧卡斯是第九屆的記憶大師。在參加隨機(jī)單詞這個(gè)項(xiàng)目的選手中，只有他們獲得過(guò)“記憶大師”的稱號(hào)。而在所有比賽選手中，也只有他們兩位是穿西服打領(lǐng)帶的。他們很熱心地和我（或任何人）分享他們的賺錢計(jì)劃—利用他們兩人在記憶界的名聲，建造一座“記憶力健身館”。他們還給這座健身館起了個(gè)名字，叫“牛津腦力學(xué)院”（Oxford Mind Academy）。他們?cè)O(shè)想，投資這個(gè)項(xiàng)目的人（最好是企業(yè)經(jīng)理）會(huì)愿意付費(fèi)雇用私人腦力訓(xùn)練員。他們想象著，只要人們了解到訓(xùn)練記憶力的好處，錢就能從天而降了。埃德跟我說(shuō)：“最終，我們希望能夠復(fù)興西方教育?！?/p>