我想起了母親的梳妝臺。曾經(jīng)只有一瓶玉蘭油放在上面——現(xiàn)在就像百貨公司的藥妝柜臺，擺滿了一管管的維生素 A和維生素 C，一罐罐的精華露和潤澤保濕液，還有一些聽起來具有種種神奇效果的膠囊。

“罐子里的只是夢想，媽媽。”

她戳了戳臉頰?！耙苍S肉毒桿菌能起點(diǎn)兒作用……我一直在考慮這個(gè)。”她用左手的大拇指和食指拉了拉眉毛。“如果真的倒霉透頂，出錯(cuò)的話，我的眼瞼就會(huì)耷拉到鼻孔處。但是我真討厭這些皺紋啊。”

“那學(xué)會(huì)去愛它們。當(dāng)你 59歲的時(shí)候，有皺紋是正常的?！?/p>

母親的身體瑟縮了一下，好像我扇了她一巴掌似的?！安灰Ｎ液ε鲁斯卉嚸赓M(fèi)。為什么等我們 60歲的時(shí)候，不能提供免費(fèi)出租車的優(yōu)惠呢？那樣我就不會(huì)在意這么多了?！?/p>

“總之，皺紋不會(huì)讓美女失色，”我說道，把一捆印有“古董衣部落”的購物袋放在收銀臺后，“只會(huì)讓她更風(fēng)趣?！?/p>

“對你父親來說不是?！蔽覜]有回答?！澳阋?，我原以為他喜歡舊東西?！蹦赣H冷冷地說，“畢竟，他是一個(gè)考古學(xué)家。但是現(xiàn)在他和一個(gè)只比你大一點(diǎn)點(diǎn)的女孩在一起。這真荒謬。”她苦澀地喃喃自語。

“這的確很令人驚訝?！?/p>

母親拂了拂裙子上不存在的污點(diǎn)。“你今晚沒有邀請他，是嗎？”在她淡褐色的眼睛里，我看到了令人痛心的恐慌和希望。

“是的，我沒有?！蔽逸p聲回答道。如果邀請了父親，那個(gè)名叫露絲的女人也可能會(huì)來。我不會(huì)給她好臉色看的。更確切地說，是冷酷無情。

“那個(gè)女孩 36歲?！蹦赣H怨恨地說，好像是“6”惹惱了她?！八F(xiàn)在是 38歲了?！蔽抑赋鰜??！笆堑摹呀?jīng) 62歲了！我希望他從來沒有參與過那個(gè)該死的電影?！彼馈?/p>