我拿起電話：“古董衣部落……”說(shuō)出店名的新鮮感仍然讓我渾身興奮。

“早上好，”是一位女性的聲音，“我的名字叫貝爾夫人。”這個(gè)女人顯然很老了，聽她的口音是法國(guó)人，雖然幾乎難以察覺(jué)?！拔覐膱?bào)紙上看到你的店剛開張?！?/p>

“是的?！彼裕さ奈恼逻€是有效果的。我突然對(duì)他心生好感。

“嗯……我有一些衣服不再需要了——一些很好的衣服，但是我永遠(yuǎn)不可能再穿了，還有一些包和鞋。但是我年齡太大了，送不過(guò)來(lái)了……”

“不，您不需要親自送過(guò)來(lái)，”我打斷了她的話，“如果您愿意給我您的地址的話，我會(huì)很榮幸去拜訪您。”我拿出記事本?！芭晾瓕?？”我重復(fù)了一遍?！熬嚯x很近。能走過(guò)去。您什么時(shí)候方便？”

“你能今天抽空過(guò)來(lái)嗎？我急著想盡快處理這些衣服。今天上午我已經(jīng)有約了，下午3點(diǎn)怎么樣？”那時(shí)候我應(yīng)該已經(jīng)從拍賣會(huì)回來(lái)了，安妮可以看店。

“3點(diǎn)行?！?/p>

我一邊快速記下門牌號(hào)，一邊說(shuō)道。

我下山去往布萊克西斯火車站，一路上回想著去某個(gè)人家里評(píng)估古董衣需要的技巧。通常的戲碼是，一個(gè)女人已經(jīng)死了，你得和她的親戚打交道。他們可能會(huì)非常情緒化，所以你不得不機(jī)智圓滑。如果你把一些衣服挑出來(lái)不要，他們會(huì)覺(jué)得受到冒犯；如果你提供的價(jià)格低于他們的預(yù)期，他們又心里不痛快。“只有40英鎊？”他們會(huì)說(shuō)，“這可是 Hardy Amies的衣服啊！”然后我會(huì)溫和地指出衣服的襯里撕破了，上面三個(gè)紐扣丟了，而且必須送到專業(yè)的干洗店去除袖口上的污漬。

有時(shí)候，這些家人會(huì)發(fā)現(xiàn)他們必須忍痛割愛(ài)，會(huì)因此憎恨你的出現(xiàn)，尤其是在他們需要變賣遺產(chǎn)來(lái)交稅的時(shí)候。這些情況下，在車站等車的時(shí)候，我就會(huì)反思，覺(jué)得自己像一個(gè)入侵者。很多情況下，當(dāng)我去一棟鄉(xiāng)村豪宅評(píng)估衣服的時(shí)候，就會(huì)有女傭或是男仆站在旁邊哭泣，或是告訴我——這非常惹人厭惡——不要碰那些衣服。如果是和一個(gè)鰥夫打交道，他就會(huì)細(xì)數(shù)他妻子穿過(guò)的所有衣服，在 1965年的 Dickins & Jones（狄金森 &瓊絲）店里他為某件衣服花了多少錢，而他妻子在“伊麗莎白女王二世號(hào)”上穿著這件衣服又是多么漂亮。